(이태원 우사단길) 우사단로 초입 포장마차, 서른네 해를 구운 계란 햄버거

우사단로 초입, 화려한 간판들 사이에 자리 잡은 작은 포장마차가 있습니다. 밤이 되면 요란한 전광판 불빛이 켜지는데, 낮에 지나가며 봤다면 그냥 지나칠 법한 작은 가게라고 적은 방문자가 있습니다. 따로 앉아서 먹을 공간은 없고 포장 위주로만 운영됩니다. 예전부터 궁금했지만 미루다가 이번에야 찾아갔다는 한 사람은, 이태원에서 신나게 놀고 난 늦은 밤일수록 이런 길거리 음식이 유독 당긴다고 적었습니다.

가게 한쪽 벽에는 오래된 방송 출연 사진이 붙어 있습니다. 지금보다 훨씬 젊었을 적 요리사의 모습이 담긴 그 사진 앞에서, 이곳이 그냥 동네에서 우연히 생긴 가게는 아니라는 걸 새삼 느꼈다고 적은 사람이 있습니다. 화려하게 꾸며놓은 요즘 수제버거집과는 분위기가 완전히 다른데, 빵 사이에 계란과 고기 패티를 넣은 투박한 만듦새가 오히려 밤에 보면 유독 맛있어 보인다는 감상이 남아 있습니다.

직접 고기 패티를 굽고 계란을 얹고 빵을 데우는 모습을 코앞에서 볼 수 있다는 점도 이곳을 기억에 남게 만드는 이유입니다. 요즘 프랜차이즈 버거집에서는 느끼기 어려운, 옛날 길거리 음식점 특유의 분위기가 그대로 남아 있다고 적은 사람이 있습니다. 예전 가격이 적힌 메뉴판이 그대로 붙어 있어 물가가 오른 걸 새삼 실감했다는 이야기도 있지만, 그럼에도 여전히 부담 없이 먹어볼 만한 값이라는 감상으로 마무리됩니다.

뭔가 화려하게 꾸며놓은 맛집은 아닌데, 이런 곳에서 오랫동안 한자리를 지켜온 느낌이 있다고 적은 사람도 있습니다. 그래서 음식만이 아니라 가게 자체의 분위기까지 함께 경험하는 재미가 있었다는 감상입니다. 이태원 골목을 걷다가 지나치며 여기에 햄버거집이 있었나 싶어도, 알고 보면 꽤 오래된 곳이라는 게 이 가게를 다녀간 사람들이 공통으로 짚는 지점입니다.

목록 한 줄로 만난 사람

이 가게를 다른 방식으로 기억하는 사람도 있습니다. 한남동 주변 맛집을 소개하는 목록을 꾸리던 한 방문자는, 이곳을 서른네 해째 이 자리를 지켜온 추억의 이태원 길거리 버거라고 짧게 소개했습니다. 긴 후기 대신 한 줄 평과 사진 한 장이었지만, 계란과 양파, 피클이 패티 위에 얹힌 모습만으로도 이 가게가 무엇을 파는 곳인지는 충분히 전해집니다.

번듯한 간판도, 앉을 자리도 없는 이 작은 포장마차를 오래 기억하게 만드는 건 결국 이런 우연한 마주침들입니다. 놀다가 배가 고파 우연히 들른 사람과, 목록을 만들다 이름 하나를 얹은 사람이 같은 불빛 아래를 지나갔습니다.