(익선동) 한 번에 두 팀씩만 들어가는 기와지붕 빵집에서 앞 팀이 나오기를 기다리는 시간, 문화제빵

종로3가역에서 이 집까지 걸리는 시간을 물으면 기록마다 답이 조금씩 다릅니다. 6번과 7번 출구에서 걸어서 3분이라는 사람이 있고, 7번 출구로 나와 창덕궁 방향으로 200m, 2분이라는 사람이 있으며, 6번 출구에서 5분이라는 사람도 있습니다. 7번 출구로 나온 뒤 길을 건너 창덕궁 쪽으로 쭉 걸어가면 왼쪽에 있다고 일러 준 사람은 5분 정도 걸렸다고 했고, 출구는 3번이나 7번도 된다고들 하지만 자신은 6번 출구를 권한다는 사람도 있습니다. 골목 이야기도 갈립니다. 익선동 골목을 따라 걷다 보면 한옥 느낌의 외관이 눈에 들어온다는 사람이 있는가 하면, 골목도 아니고 큰길만 따라가면 바로 나와서 길 찾기가 수월했다는 사람이 있습니다. 어느 쪽으로 가든 길잡이는 같습니다. 멀리서도 누가 봐도 빵집이라는 걸 알 수 있는 '빵'이라는 한 글자 간판입니다.

눈에 들어오는 것은 기와지붕을 얹은 외관입니다. 기와지붕의 멋스러운 외관이 고즈넉한 주변 분위기와 잘 어울린다는 사람이 있고, 붉은색 나무 벽에 금색 글씨로 문화제빵이라고 쓴 나무 명판이 전통과 현대가 어우러진 느낌이라 인상적이었다는 사람이 있습니다. 짙은 나무색 외관에 전통적인 느낌의 간판이 더해져 입구 앞에서 사진을 한 장 남겼고, 빵집에 들어가기 전부터 여행 온 듯한 기분이 들었다는 사람도 있습니다. 큼직한 통창 덕에 내부가 시원하게 보이는 개방감을 짚은 사람이 있고, 커다란 유리창 너머로 빵들이 한가득 보여서 그냥 지나가는 게 불가능한 비주얼이라고 한 사람도 있습니다. 화려하게 꾸민 느낌보다 오래된 동네 빵집 같은 따뜻한 분위기라 오히려 정감 있게 느껴졌다는 말이 그 사이에 놓여 있습니다.

문 앞에는 안내문이 붙어 있습니다. 내부가 협소해서 한 번에 2팀씩만 입장할 수 있다는 내용이고, 실제로 들어가 보니 빵만 고를 수 있을 정도로 아담한 공간이었다고 적은 사람이 있습니다. 안에 손님이 계셔서 잠시 상황을 살핀 뒤에 들어갔다는 사람이 있고, 앞의 2팀이 금방 사 들고 나와서 바로 들어갈 수 있었다는 사람이 있습니다. 미리 포장해 둔 빵이 준비되어 있어 회전이 빠른 것 같았다고 한 사람, 빵 종류가 많지 않아 회전이 빠른 편이니 사람이 많아도 충분히 기다릴 만하다고 한 사람이 있습니다. 여름에는 밖에서 기다려야 할 수도 있어 더운 날에는 조금 힘들 수 있다고 미리 일러 준 사람도 있습니다. 가게 앞에 잠깐 앉을 수 있는 자리가 있다는 말도 있으니 기다리게 되면 그쪽을 찾아보세요. 안에서 먹을 수 있는 공간은 없고 포장만 가능합니다.

줄은 언제 서는가

줄이 서는 시간을 두고는 기록이 서로 엇갈립니다. 평소에는 웨이팅이 있는 곳인데 주말 점심을 지난 시간에 갔더니 없었다는 사람이 있고, 토요일 오후에 한 팀만 있어 바로 들어갔다는 사람이 있으며, 주말이라 사람이 많을 줄 알았는데 생각보다 여유롭게 빵을 골랐다는 사람도 있습니다. 평일 낮 12시쯤에는 웨이팅도 없고 거의 모든 종류의 빵이 남아 있었다는 기록이 있고, 평일 오전에 갔더니 바로 들어갈 수 있어 눈치싸움에 성공했다는 기록도 있습니다. 반대쪽 기록도 만만치 않습니다. 원래 오픈런도 많고 웨이팅도 긴 곳인데 그날은 운이 좋았다는 사람이 있고, 평일 오후 1시 반쯤 갔더니 1팀이 대기 중이었으며 주말에는 대기하고 들어가야 할 정도라는 사람이 있습니다. 오후에 갔는데도 손님이 꽤 많았다는 사람, 평일에도 손님이 많은 편이라고 들었다는 사람이 뒤를 잇습니다. 오픈 시간대에 가면 웨이팅 없이 갓 나온 빵까지 살 수 있지만 빨리 품절되어 일찍 마감하는 날도 있다는 말, 주말에는 빵 소진이 빠르니 오전에 가라는 말이 겹칩니다. 줄이 걱정된다면 문 여는 시간인 11:00에 맞춰 가 보시고, 오후에 가신다면 원하는 빵이 남아 있는지 진열대부터 살펴보세요.

문을 열고 들어서면 냄새가 먼저 맞아 줍니다. 안으로 들어가자마자 고소하고 달달한 빵 냄새가 가득해 기분이 좋아졌다는 사람이 있고, 당일 생산된 빵의 달콤하고 고소한 냄새가 진동한다고 적은 사람이 있으며, 향기만 맡아도 설레는 마음을 감출 수가 없다는 사람도 있습니다. 입구에 들어서자마자 빵 냄새가 솔솔 나서 발걸음이 빨라졌다는 사람까지 있으니 이 집의 첫인상은 눈보다 코가 먼저 만드는 모양입니다. 진열대 앞에서는 무엇을 골라야 할지 행복한 고민에 빠진다는 말이 여러 후기에 나옵니다. 빵은 눈으로 고르고 직원분께 말씀드리면 하나하나 포장해 주며 계산만 하면 된다고 적은 사람이 있는가 하면, 이미 포장되어 있는 빵을 골라 바로 계산하고 가져갈 수 있어서 좋았다는 사람도 있습니다. 시식빵이 놓여 있어 괜히 정이 느껴지고 반가웠다는 사람이 있고, 마늘빵을 주문하면 커팅해 드릴까요 하고 물어보는데 가위로 자르는 동안 마늘 소스의 윤기가 좔좔 흐르는 게 보여 얼른 먹고 싶었다는 사람이 있습니다. 결제는 간편결제도 된다고 합니다.

무엇을 집었는가

어떤 빵을 집었는지는 각자 다릅니다. 시그니처로 마늘빵(6,800원)을 꼽는 사람이 가장 많은데, 생각나서 아침 오픈하자마자 다시 왔다는 사람이 있는가 하면, 그날은 마늘빵이 당기지 않아 지나쳤다는 사람도 있습니다. 커피빵(5,800원)은 쫀득한 빵피 안에 부드럽고 향긋한 커피크림이 가득했다는 사람이 있고, 카스테라빵을 좋아하는데 딱 그 빵의 커피 버전이었다는 사람이 있으며, 더운 날씨에 크림이 많이 녹아 아쉬웠으니 냉장고에서 차갑게 하거나 얼려 먹기를 권한 사람도 있습니다. 양파베이글(6,000원)은 검은깨가 듬뿍 올라가 하나만 먹어도 든든해 보였다는 사람이 있고, 크림이 가득 든 쫄깃한 빵에 은은한 양파향이 잘 어울린다며 종종 사 먹는다는 사람이 있습니다. 호두빵과 우유크림빵(각 3,500원)을 고른 사람은 호두가 빼곡히 박힌 식감을, 슈가파우더가 뿌려진 묵직하고 조금 단 우유크림을 이야기했습니다. 쑥떡빵과 고구마빵, 백앙금빵을 포장해 아침으로 먹은 사람이 있고, 메이플크림치즈빵은 꼭 먹어야 한다고 적은 사람이 있습니다. 빵 종류가 많지는 않다는 사람도 있지만 종류가 정말 다양해서 고르는 데 한참 걸렸다는 사람이 더 많고, 가격은 3천 원대부터 시작한다고 했습니다. 요란하지 않고 기본에 충실한 빵들이라 더 군침이 돌았다는 말이 이 진열대를 가장 짧게 설명합니다.

이 가게를 두고 가장 자주 반복되는 문장은 맛이 아니라 남은 빵의 행방입니다. 당일 생산한 빵만 팔고 팔지 못한 빵은 결식아동, 독거노인, 재가 장애인, 무료급식소, 노숙자 쉼터, 사회복지시설 등 소외계층에게 제공한다는 이야기가 여러 후기에 나란히 적혀 있습니다. 빵을 사면서도 착한 일 하는 기분이라고 적은 사람이 있고, 이미 맛집인데 이런 선행까지 있으니 사람들이 많이 찾는 데는 이유가 있다고 적은 사람이 있으며, 기부까지 하는 빵집이니 안 갈 이유가 없다고 적은 사람도 있습니다. 매장 문턱이 없어서 휠체어 손님도 편하게 이용할 수 있다고 알려 준 사람이 있고, 빵 하나하나 맛도 식감도 좋아서 지인에게 소소한 선물을 해도 좋겠다고 적은 사람이 있습니다. 연중무휴라고 적은 사람이 여럿인데 추석 당일에는 쉰다고 적은 사람도 있으니, 명절 무렵에 가신다면 나서기 전에 한 번 확인해 보세요.

주차는 모두가 같은 말을 합니다. 도로변 앞에는 주차가 불가능하니 가급적 대중교통을 이용하는 것이 편리하다는 말이 있고, 근처 공영주차장을 이용하라는 말도 있습니다. 걸어서 1분 거리의 익선주차장을 권하며 네이버지도에 30분에 4,500원으로 고지되어 있다고 적은 사람도 있는데, 가격은 상황에 따라 다를 수 있다고 덧붙였습니다. 빵을 사고 나서는 종묘돌담길을 걷다가 들렀다는 사람이 있고, 안국역과 종로3가역 중간에 있어 종로3가에서 내려 빵을 포장한 뒤 안국역 쪽으로 넘어가는 나들이 길로 삼는 사람이 많다고 적은 사람도 있습니다. 포장한 빵을 들고 그 길을 걸어 보세요.

차례를 기다리는 동안 간판의 한 글자를 다시 읽게 됩니다. 앞 팀이 나오면 들어가서 먼저 눈이 가는 빵을 집으시고, 마늘빵이라면 잘라 달라고 말씀해 보세요.