(도봉산 두부골목) 아빠 사진관이 옆집이었던 시절부터 다닌 집

도봉역 2번 출구에서 걸어서 삼사 분, 골목 안쪽에 들어서면 붉은 네온 간판을 얹은 무수옥이 보입니다. 외관부터 묵직한 세월의 포스가 느껴진다고 적은 손님이 여럿인데, 안으로 들어서면 예전 시골 할머니 댁에 온 듯한 정겨운 분위기가 이어집니다. 본관과 며느리방, 별채로 공간이 나뉘어 있어 단체나 고기를 구워 먹는 손님은 주로 별채로 안내받습니다.

이 집이 문을 연 지 얼마나 됐는지를 두고 손님들의 기억은 조금씩 다릅니다. 누군가는 일흔 해 넘게, 누군가는 여든 해가 넘었다고 적었는데, 매장 안 메뉴판 한쪽에 박힌 작은 글자를 자세히 보면 여든 해 쪽에 더 가까워 보입니다. 정확한 햇수는 사람마다 다르게 기억해도, 3대째 이어오고 있다는 것과 백년가게로 선정됐다는 것, 블루리본에 여러 해 이름을 올렸다는 것만큼은 다들 같은 말을 합니다. 수요미식회와 허영만의 백반기행에도 소개된 적이 있다고 적은 손님도 있었습니다.

아빠 사진관이 옆집이었던 시절

한 손님에게 이 집은 가게 이상의 의미가 있습니다. 어릴 적 자신의 아버지가 운영하던 사진관이 무수옥 바로 옆집이었다고 적었는데, 그때부터 지금까지 드나든 셈입니다. 그날은 사장님이 육회를 서비스로 내어주기까지 했다고 적었습니다. 생일이나 특별한 날, 멀리 가기 귀찮을 때 가볍게 들르는 곳이라는 말에서 이 집이 그저 맛집이 아니라 동네의 일부로 자리 잡았다는 게 느껴집니다.

반면 이 집을 처음 알게 된 손님들도 있습니다. 친구를 따라 두 번째로 방문한 이는 그제야 이곳이 얼마나 오래되고 유명한 집인지 알게 됐다고 솔직하게 적었습니다. 부모님의 환갑을 기념해 찾은 손님은 열한 시 반쯤 예약하고 갔는데도 정오가 되자 매장이 금세 만석이 되는 걸 지켜봤다고 전했습니다. 처음 온 사람에게도, 몇 번째인지 모를 만큼 자주 온 사람에게도 이 골목 안 작은 집은 각자의 방식으로 특별해지는 모양입니다.

설렁탕 국물은 너무 뽀얗지도, 너무 맑지도 않은 게 특징이라고 적은 손님이 있습니다. 은은한 육향이 퍼지면서도 자극적이지 않아 계속 떠먹게 된다는 평이었습니다. 육회는 평가가 살짝 갈립니다. 양념이 세서 기대만큼은 아니었다고 적은 이가 있는가 하면, 잡내 없이 쫀득한 식감이 일품이라며 술안주로도 최고라고 적은 이도 있습니다. 수육만큼은 다들 입을 모았는데, 입에 넣으면 살살 녹는다는 말이 여러 글에 똑같이 등장합니다.

수요일과 목요일에만 내어주는 내장탕도 이 집의 별미로 꼽힙니다. 날짜를 맞춰 방문해야 맛볼 수 있어, 일부러 요일을 확인하고 온다는 손님도 있었습니다. 매장 옆에 전용 주차장이 있지만 들어가는 골목이 좁아 초보 운전자에게는 조금 어려울 수 있다는 당부도 있었는데, 길 건너편 북부지방법원 주차장을 대안으로 이용할 수 있다는 정보도 함께 남았습니다.

누군가에게는 아버지의 사진관이 있던 자리 옆이고, 누군가에게는 부모님을 모시고 처음 찾아온 자리입니다. 걸어온 시간은 다르지만, 뽀얀 국물 한 그릇 앞에 앉으면 두 사람 다 같은 온기를 느끼는 듯합니다.