(도봉산 두부골목) 석쇠 위에서 몸을 뒤집는 토종 장어

도봉산역에서 걸어서 닿는 거리, 도봉로 안쪽에 장어가 있습니다. 도봉동에서 오래 자리를 지켜온 장어 맛집이라는 말이 따라붙는 집인데, 간판에는 국내산 자포니카 토종 민물장어만 쓴다는 문구가 큼직하게 적혀 있습니다. 매일 문을 여는 데다 전화번호까지 간판에 함께 걸려 있어, 도봉산을 오르내리는 걸음이 지나며 눈여겨보기 쉬운 자리입니다. 토종이라는 두 글자를 간판 맨 앞에 내세운 데는, 수입산과 섞이지 않았다는 점을 먼저 알리고 싶은 마음이 읽힙니다.

도봉산 두부골목은 등산객을 상대하는 두부 요리 노포들로 먼저 알려졌지만, 도봉역 쪽으로 걸음을 옮기면 장어나 곱창처럼 몸보신에 어울리는 메뉴를 내는 집들도 섞여 있습니다. 장어가는 그런 걸음들 사이에서, 산을 오르내리느라 지친 몸을 데우고 싶은 사람들이 찾는 자리입니다.

이 집을 다녀간 기록은 통장어 한 마리 분량을 주문한 걸음이었습니다. 두툼하고 신선한 장어가 상에 오르자마자 굽는 동안부터 고소한 향이 올라왔다고 적혀 있었는데, 생강채와 깻잎, 고추장아찌가 곁들여 나와 장어 한 점에 함께 싸 먹기 좋았다는 말도 남아 있습니다.

직접 구워주는 사장님

셀프로 구워 먹는 방식이지만, 사장님이 중간중간 와서 굽기 상태를 봐주고 직접 뒤집어 준다는 점이 인상적이었다고 적혀 있습니다. 불 조절에 익숙하지 않은 손님이라도 태울 걱정 없이 먹을 수 있다는 뜻이기도 합니다. 장어 꼬리가 몸에 좋은지 궁금해서 물었더니 의학적으로 도움이 된다는 설명까지 친절하게 들려줬고, 말씀 중간중간 던지는 농담에 웃으며 먹었다는 기록도 남아 있습니다. 음식 맛만큼이나 사장님과 주고받은 대화가 기억에 남았다는 인상이었습니다.

구워진 장어는 생강채와 깻잎을 곁들여 쌈으로 싸 먹는 방식이었습니다. 처음 상에 오른 분량을 다 먹고도 모자라 두 마리를 더 추가했다는 기록이 남아 있을 정도로, 담백하면서도 고소한 맛이 계속 손이 가게 했다고 적혀 있습니다.

이 집을 도봉동에서 오래 자리를 지켜온 곳이라고 부르는 걸음도 있습니다. 처음 방문이었다고 밝힌 그 기록은, 간판에 적힌 국내산 자포니카 토종 민물장어라는 문구를 눈여겨봤다고 적었는데, 오래 다닌 동네 사람들 사이에서 이미 자리를 잡은 집이라는 인상을 받았다고 남겼습니다. 두 사람의 걸음이 가리키는 방향은 같습니다. 셀프구이지만 혼자 구워야 한다는 부담 없이, 사장님의 손길과 농담이 함께 딸려 오는 집이라는 것입니다.

석쇠 위에서 장어가 몸을 뒤집는 동안, 도봉산을 오르내리는 걸음들은 오늘도 이 앞을 지나갑니다. 하산길에 몸보신 한 끼가 필요한 날이면, 포차골목보다 한발 먼저 이 간판이 눈에 들어올지도 모릅니다.