(도봉산 두부골목) 두 시간의 문, 그 앞에 줄은 이미 시작된다

도봉역 2번 출구에서 걸어서 삼 분, 도봉로169나길 안쪽 골목으로 들어서면 붉은 간판과 손글씨로 쓴 나무 문패가 걸린 홍방원이 있습니다. 테이블 대여섯 개가 전부인 작은 중식당인데, 문을 여는 시간은 단 두 시간입니다. 오전 열한 시 반부터 오후 한 시 반까지, 그 문이 열리기 전부터 이미 줄이 시작됩니다.

토요일 오전 열한 시 십오 분에 도착한 이는 이미 대기번호 열다섯 번을 받았습니다. 열두 시 반쯤엔 잡채밥 같은 밥 종류가 먼저 동나고, 대기번호 열여덟 번대에서는 아예 재료 소진 안내가 붙었다고 적었습니다. 다른 날 열한 시 사십 분에 온 이는 앞서 식사 중인 여덟 팀과 대기 중인 여덟 팀을 한꺼번에 마주했고, 마흔 분을 기다린 끝에야 자리에 앉을 수 있었습니다. 반면 열한 시 정각에 맞춰 나선 이는 그날의 첫 손님이 되는 행운을 누렸습니다. 십오 분의 차이가 대기번호를 몇 배씩 갈라놓는 곳입니다.

두 시간을 지키는 사람들

이 집을 오래 다닌 손님들은 부부가 함께 주방을 지켜온 세월을 이야기합니다. 최근엔 연세 지긋한 사장님의 건강이 편치 않아 아내분이 대신 웍을 잡는 날도 있고, 아들이 서빙과 대기 명단 관리를 맡습니다. 번호를 부르는 전자 시스템 없이 수기로 이름을 적고 근처에서 계속 기다려야 하는 방식이라, 호명될 때 자리를 비우면 순서가 그대로 넘어간다는 말도 여러 글에 반복해서 등장합니다. 그날의 컨디션에 따라 맛이 조금씩 달라진다는 것도 알려진 이야기지만, 그래도 짧은 두 시간을 향해 손님들의 발걸음은 끊이지 않습니다.

대기 줄 뒤편으로는 주방이 훤히 들여다보입니다. 커튼 너머 좁은 통로에서 사장님이 그릇을 나르고, 벽면에는 오래된 흑백 사진과 표창장, 빛바랜 달력이 나란히 걸려 있습니다. 낡은 괘종시계도 한자리를 지키고 있는데, 테이블 대여섯 개가 전부인 이 작은 공간이 몇십 년째 크게 달라지지 않았다는 인상을 준다고 적은 손님이 있습니다.

탕수육은 부먹으로 나옵니다. 사과와 오이를 큼직하게 썬 옛날식 소스를 부어주는데도, 튀김옷의 바삭함이 식사가 끝날 때까지 살아 있다고 적은 이가 여럿입니다. 확신의 부먹파라서 소스에 촉촉하게 적셔진 눅눅한 탕수육을 좋아한다고 밝힌 손님은, 오래 기다린 끝에 마주한 그 첫맛이 딱 자신이 바라던 맛이었다고 적었습니다.

간짜장은 면발이 얇고 하얀 편입니다. 소스를 따로 담아 내어주는 분리형인데, 갓 볶아낸 소스를 부으면 불향이 코끝까지 번진다고 적은 손님이 있습니다. 잡채밥을 먹어본 이는 잡채 자체가 자신의 취향에 꼭 맞았다며 반가움을 감추지 않았고, 다음엔 탕수육과 볶음밥도 먹어보고 싶다는 말을 남겼습니다.

열한 시에 온 사람도, 열한 시 사십 분에 온 사람도, 결국 같은 두 시간 안에서 만납니다. 누구는 그날의 첫 손님이 되고 누구는 마흔 분을 서서 기다리지만, 짜장 소스를 붓는 순간의 냄새와 부먹 탕수육의 바삭함은 다르지 않습니다. 문이 닫히는 오후 한 시 반이 되면, 다시 다음 날 열한 시 반을 기다리는 일만 남습니다.