(대구 김광석다시그리기길) 노래가 켜지는 시간

골목 입구에서부터 소리가 다르다. 스피커에서 흘러나오는 통기타 선율이 사람들의 발걸음보다 먼저 이 자리를 채운다. 누가 따로 틀어 놓은 게 아니라, 골목 자체가 늘 이렇게 켜져 있는 것 같다.

낮의 이 길은 걷는 사람들의 것이다. 벽에 그려진 얼굴들 옆으로 사람들이 나란히 서서 사진을 찍고, 곳곳에 놓인 포토존마다 걸음이 잠시 멈춘다. 하트 모양의 자물쇠들이 촘촘히 걸린 자리도 있어서, 누군가 남기고 간 소망과 추억이 가지런히 매달려 있다.

골목 안 어느 자리에는 느린우체통도 하나 놓여 있다. 지금 쓴 엽서가 한참 뒤에야 도착한다는 그 우체통 앞에서, 사람들은 잠시 걸음을 멈추고 뭔가를 적는다.

주말이면 가족과 연인들이 함께 이 골목을 걷는다. 저마다 다른 사연을 안고 왔을 텐데도, 벽 앞에 나란히 서서 사진을 찍는 그 순간만큼은 다들 비슷한 표정을 짓는다.

저녁 산책으로 나선다면 두 시간 정도면 넉넉하다. 벽화 골목을 한 바퀴 돌고 스토리하우스에 들렀다가, 한옥 카페에 앉아 숨을 돌려도 그 정도면 충분하다.

낮의 걸음

골목 안쪽 벤치에는 그의 얼굴을 흑백으로 그린 벽화가 걸려 있고, 그 옆에는 앉아서 사진을 찍을 수 있도록 기타 모양의 벤치가 놓여 있다. 어린아이가 그 위에 걸터앉아 손을 얹어 보는 동안, 바로 뒤편에는 방천시장으로 가는 길을 가리키는 안내판이 함께 서 있다. 놀러 온 걸음과 장을 보러 가는 걸음이 이 벤치 하나를 사이에 두고 갈라진다.

골목 안쪽으로 조금 더 들어가면 작은 한옥 카페가 나온다. 노란 간판에 적힌 문(門)이라는 한자가 눈에 띄어 어렵지 않게 찾을 수 있고, 초록 넝쿨이 입구를 감싸며 도심 속이라는 사실을 잠시 잊게 만든다. 문을 하나 지날 때마다 골목의 표정이 조금씩 바뀐다.

골목 한편에는 초등학생 시절 쓰던 칠판과 조그만 문방구 오락기, 추억의 불량식품들을 모아 놓은 자리도 있다. 다 큰 어른들이 그 앞에서 오래된 물건들을 손가락으로 짚어 가며 웃음을 터뜨리는 모습을 심심찮게 볼 수 있다.

스토리하우스 안쪽에는 지직거리는 옛 소리와 함께 그의 목소리를 들을 수 있는 자리도 있다. 매끈하게 다듬어진 요즘 음원보다, 그 지직거림이 오히려 더 오래된 진심처럼 들린다고 말하는 사람들이 있다.

안쪽에는 그의 앨범을 순서대로 골라 들을 수 있는 자리도 마련되어 있다. 첫 앨범의 풋풋한 목소리부터 마지막 앨범의 깊어진 목소리까지, 원하는 자리에 서서 이어폰을 꽂아 보면 그가 음악적으로 변해 간 시간이 고스란히 들려온다.

저녁이 오면

저녁 일곱 시, 아직 하늘은 밝다. 강한 볕이 빠져나간 부드러운 빛 아래로 사람들이 걷는다. 그러다 어느 순간 조명이 하나둘 켜지고, 골목은 낮과는 다른 얼굴로 넘어간다.

선선한 바람이 부는 저녁이면 야외 콘서트홀 쪽에서 사람들의 웅성거림이 들려오기도 한다. 낮에는 사진을 찍던 자리가 저녁이 되면 누군가의 노래를 듣는 자리로 바뀐다.

밤이 깊어질수록 골목의 소리도 잦아든다. 낮 동안 사람들의 말소리에 섞여 있던 통기타 선율이 이제는 혼자 남아 더 또렷하게 들린다. 방천시장으로 가는 방향을 가리키던 표지판도 밤에는 가로등 불빛 아래서 조용히 서 있을 뿐이다.

빛이 내려앉은 자리

담벼락에는 그의 삶을 새긴 기록판이 있다. 낮에는 지나는 사람들의 눈길과 손길을 받고, 밤이 되면 그 위로 색색의 작은 조형물들이 은은히 빛난다. 기타를 든 작은 형상들이 벽을 타고 늘어서 있는데, 낮에는 눈에 잘 띄지 않던 이 형상들이 밤이 되어서야 비로소 또렷해진다.

낮 동안 아이들이 만지고 지나가던 기타 모양 벤치도 밤에는 조용히 식어 있다. 그 위에 앉는 사람은 줄었지만, 벤치 너머로 보이는 담벼락의 빛은 오히려 낮보다 또렷하다.

낮에는 사람들 손에 가려 잘 보이지 않던 담의 결도, 밤이 되면 조명 각도에 따라 그림자로 드러난다. 같은 벽인데 낮과 밤에 찍은 사진이 서로 다른 골목처럼 나오는 이유다.

낮의 이 골목이 사진을 찍는 사람들의 것이라면, 밤의 이 골목은 조금 더 걷는 사람들의 것이다. 같은 담, 같은 벤치인데 시간이 다르게 앉는다. 노래는 낮에도 밤에도 똑같이 흘러나오지만, 그 노래를 듣는 얼굴은 매번 조금씩 다른 표정을 짓고 있을지도 모른다. 골목을 나서는 길, 등 뒤에서 그 선율이 조금 더 오래 따라온다.