(충주 관아길) 시간이 멈춘 일본풍 양식집, 혼자 꾸리는 심향의 점심

심향의 간판에는 카레소바와 고기소바가 적혀 있어서, 그런 메뉴를 파는 집으로만 알고 들어갔다는 방문객이 있습니다. 막상 들어가 보니 오믈렛과 토스트도 있어서 생각과 달랐고, 그것도 재미있었다고 적었습니다. 정면에서 보면 가게 이름을 가리는 굴뚝이 있어서 다른 후기에도 옆에서 찍은 외관 사진이 많다고 짚은 방문객도 있습니다. 메뉴는 색종이에 적은 듯 투박한 글씨로 붙어 있고, 계절마다 바뀌기 때문에 오늘이 아니면 못 먹는 메뉴일 수도 있겠다는 생각에 한참 고민했다는 후기가 있습니다. 복서울해장국 건너편에 있다고 적은 후기도 있어서 길을 찾기는 어렵지 않아 보입니다.

문을 맞춰 가는 일부터가 작은 모험입니다. 영업 시간 안내는 있지만 이르게 닫는 날도 있으니 전화하고 가라는 당부가 붙어 있습니다. 일요일에 들를 때마다 문이 닫혀 있어 늘 궁금하기만 했다는 방문객이 있고, 오므라이스를 점찍어 두고 찾아간 날 쉬는 날이어서 근처 돈카츠집으로 들어갔다는 방문객도 있습니다. 전화가 닿지 않아 그래도 가 봤지만 영업을 하지 않았고, 지도 앱에는 영업 중으로 떠 있었다는 후기도 있습니다. 겨울방학 내내 찾아갔지만 사장님이 휴가 중이셔서 봄이 되어서야 돌아오셨다고 적은 방문객은 문이 열린 날의 마지막 손님이 되었습니다.

가게 안은 아주 작습니다. 이인용 좌석 두 개와 일인석 하나가 전부라고 센 후기가 있고, 가득 차도 다섯 명쯤이라고 적은 후기도 있습니다. 사장님은 혼자 주문을 받고 혼자 만듭니다. 무뚝뚝한 내향인 같은 사장님이 한 그릇 한 그릇 정성스럽게 내어 주신다고 한 방문객은 적었고, 입구 칠판에는 시간 여유가 있고 조용히 단출하게 식사하고 싶은 분께 맞는 가게이며 오래 걸리고 서비스도 부족해 죄송하다는 글이 쓰여 있습니다. 죄송합니다로 맺는 문장이 묘한 웃음 포인트였다고 했습니다. 손님들은 음식이 늦어도 당연하다는 듯 느긋하게 기다리고, 오래 같은 자리를 지켜 온 가게라 단골이 많은 듯하다고 짐작했습니다.

오믈렛과 오므라이스 사이에서

접시는 후기마다 다르게 골랐습니다. 오믈렛 안에는 버섯과 베이컨, 감자가 넉넉하게 들어 있어 심심하지 않았고, 토스트에 올려 먹으면 샌드위치 같아 또 색달랐다는 후기가 있습니다. 마지막에는 치즈 탓에 조금 물리는데 케첩을 곁들이니 괜찮았고, 오렌지주스는 서비스로 받은 것 같지만 늘 나오는 구성인지는 확인하지 못했다고 덧붙였습니다. 오므라이스를 주문한 방문객은 무심하게 툭 서빙된 접시가 기교 없이 기본에 충실했고, 집에서 만든 것 같은 느낌이 물씬 났다고 적었습니다. 케첩이 알맞게 든 볶음밥과 살짝 덜 익힌 계란의 조화가 특별하지 않은 듯하면서도 자꾸 생각나는 맛이라고 했습니다. 야끼소바와 치즈오믈렛에 주스를 곁들인 정식을 고른 방문객은 음료도 정말 맛있다고 적었습니다.

소리를 적은 후기가 하나 있습니다. 음악은 없고 오래된 텔레비전에서 자연 다큐멘터리가 흘러나오는데, 그 내레이션 사이로 주방의 칼질 소리가 리듬을 맞추는 것이 묘하게 재미있었다고 합니다. 일본 광고지가 붙은 벽을 놀이공원에 온 아이처럼 두리번거리며 구경했다는 말도 있습니다. 혼자 또는 둘이 먹기 어울리는 공간이라서, 관아골을 구경한 뒤 조용히 밥을 먹고 싶은 사람에게 권한다는 후기도 있습니다. 닫혀 있던 날들을 건너 문이 열린 날에 닿은 사람들의 글이라서, 문을 밀고 들어서는 장면마다 안도가 묻어 있습니다.