을지로 골뱅이 골목, 영락에 들어서면

을지로는 노가리로 유명하지만, 또 다른 이름이 하나 있습니다. 골뱅이 골목입니다. 을지로3가 쪽에는 골뱅이를 전문으로 하는 가게들이 오래전부터 모여 있습니다. 그 중에서도 영락골뱅이는 가장 오래된 이름 중 하나입니다.

영락골뱅이의 간판은 크고 명확합니다. 들어서자마자 눈에 띕니다. 하지만 진정한 표정은 벽에 있습니다. 벽면 가득 손님들의 낙서가 남아 있습니다. 이름과 말, 그림들. 오래된 을지로 술집의 분위기가 그대로 느껴집니다.

파채 산 위의 골뱅이

영락골뱅이의 골뱅이무침은 다른 곳과 다릅니다. 산처럼 쌓인 파채가 특징입니다. 얇게 썬 파가 듬뿍 들어가 있고, 그 사이로 골뱅이와 포가 섞여 있습니다. 알싸한 파의 향과 매콤한 양념이 앞에 나옵니다.

일반적인 술집의 골뱅이무침은 오이와 양파가 잔뜩 들어간 새콤달콤한 맛입니다. 하지만 영락의 골뱅이는 그 결이 다릅니다. 골뱅이를 하나 집어 파채를 넉넉하게 올려 먹으면, 쫄깃한 골뱅이 뒤로 파의 아삭한 식감이 따라옵니다.

골뱅이세트는 31,000원입니다. 가격이 낮지는 않지만, 세트에 포함된 계란말이와 오뎅탕, 그리고 기본 안주들을 보면 정당합니다. 계란말이는 두툼하면서도 촉촉합니다. 집에서 만든 것 같은 담백한 맛이 계속 손이 가게 합니다.

한 숟갈의 국물

오뎅탕은 보글보글 끓여 나옵니다. 진하지 않으면서도 시원한 국물입니다. 중간중간 한 숟갈 떠먹으니 속도 편안해집니다. 생맥주와 함께 마시면 더욱 그렇습니다.

을지로 골뱅이 골목을 찾는 사람들이 원하는 것은 화려함이 아닙니다. 벽에 쌓인 낙서들처럼, 손닿은 테이블처럼, 세월이 만든 정직한 맛입니다. 영락골뱅이는 그 모든 것을 가진 자리입니다.

골뱅이세트에 포함된 기본 안주들도 정성이 담겨 있습니다. 땅콩, 강정, 직접 만든 듯한 계란말이, 스팸, 어묵탕까지. 이것들만으로도 한 상 차려집니다. 메인 메뉴가 나올 때까지 기다리는 시간도 편안합니다. 이것이 오래된 술집의 방식입니다.

올 때마다 다른 사람

방송에 소개되었던 흔적도 있고, 아는 맛을 찾아온 단골도 있습니다. 관광객도 있고 직장인도 있습니다. 모두가 이 작은 자리에서 만납니다.

내부 테이블이 거의 차 있을 정도로 사람이 많을 때가 대부분입니다. 요즘 을지로3가는 힙하게 꾸민 가게도 많습니다. 하지만 영락골뱅이 같은 공간은 억지로 만들 수 없습니다. 시간이 만드는 분위기이기 때문입니다.

첫 방문해도 오래전부터 다니던 단골집 같은 정겨움이 느껴집니다. 벽의 낙서들이 그렇습니다. 수십 년간 이 자리에 온 사람들의 증명입니다. 또 언제 올지 모르니, 그냥 지나칠 수 없는 자리입니다. 영락골뱅이는 을지로 골뱅이 골목의 역사 자체이며, 그 역사를 지금도 만들어가는 중입니다.