낮의 인쇄, 밤의 야장

을지로의 아침은 조용하다. 인쇄소의 문이 닫혀 있다. 기계가 모두 내려져 있다. 밤새 돌던 기계들이 이제 멈춰 있다. 야간 근무를 마친 인쇄공들이 이미 가고, 신입이 들어올 시간이 아직 오지 않았다. 이 시간 을지로는 진정한 휴식의 시간이다.

하지만 완전히 비어 있지는 않다. 공구상들이 문을 연다. 타일 가게들이 문을 연다. 낮에 필요한 자재들을 사려는 사람들이 나타난다. 노가리 골목의 가게들은 아직 잠든 상태지만, 을지로 전체는 깨어나고 있다.

낮의 을지로

정오가 되면 을지로는 완전히 다른 동네가 된다. 인쇄소의 일부가 운영을 시작한다. 인쇄 기계의 소리가 들리고, 종이를 나르는 사람들의 목소리가 났다 간다. 이 모든 것이 이 동네의 기본이다. 을지로는 인쇄 골목이다. 그 정체성은 시간이 지나도 바뀌지 않는다.

낮의 을지로에는 새로운 것들이 들어왔다. 커피한약방이라는 카페가 인쇄소들 사이에 문을 열었다. 옛 조선시대 의국이었던 혜민서 터에 만들어진 공간이다. 빛바랜 목재 가구, 자개장, 앤틱 조명이 있다. 하지만 이 공간도 이 골목의 일부일 뿐이다. 인쇄소와 카페가 같은 거리에 있다.

이것이 을지로의 특이한 점이다. 공구와 인쇄, 그리고 카페가 한 골목에 있다. 완전히 다른 업종인데도 서로 옆에 있다. 누가 주도적인 것도, 누가 손님을 빼앗는 것도 아니다. 각자의 시간대를 가진다.

변해가는 것들

최근 몇 년간 을지로는 새로운 이름을 얻었다. 힙지로라는 이름이다. 낡은 것을 새로운 감각으로 보는 사람들이 이곳에 주목하기 시작했다. 유명한 셰프가 식당을 열었고, 팝업 스토어들이 들어왔다. 옛것과 새것이 어우러지는 공간으로 인식되기 시작했다.

을지장만옥은 홍콩 영화 화양연화의 한 장면 같은 붉은 네온사인을 가진 음식점이다. 을지로의 오래된 골목에 그런 분위기를 가진 가게가 들어왔다는 것 자체가 변화의 신호였다. 꼬깔콘 팝업은 또 다른 변화였다. 국민 스낵이 을지로에 왔을 때, 이것이 진정한 타겟 지역 선택이었다는 것은 을지로의 위상을 말해준다.

하지만 을지로가 완전히 바뀐 것은 아니다. 인쇄소는 여전히 기계를 돌리고 있다. 공구상은 여전히 자재를 판다. 해가 진 뒤 야외 테이블이 펼쳐질 때까지, 이것이 이 골목의 본래 모습이다.

같은 자리, 다른 시간

을지로를 이해하려면 시간을 나눠 봐야 한다. 오전은 인쇄 골목이다. 정오부터 오후까지는 공구와 인쇄가 공존하는 업무 지구다. 저녁이 되는 순간, 변화가 시작된다. 야외 테이블이 나온다. 생맥주 가게들의 불이 켜진다.

밤이 깊어지면 을지로는 완전히 다른 도시가 된다. 인쇄소의 기계음이 사라지고, 사람들의 웃음소리가 가득 찬다. 이 변화는 자연스럽다. 아무도 이것을 막으려 하지 않는다. 이것이 을지로의 리듬이기 때문이다.

을지로는 지정된 미래유산이 아니라, 살아 있는 유산이다. 과거가 박물관에 보존되는 것이 아니라, 계속 일하고 계속 변하면서 존재한다. 낮의 인쇄공들과 밤의 술 마시는 사람들이 같은 골목을 공유한다. 그것이 이 골목이 죽지 않는 이유다.