좁은 골목, 시침의 손길

중로를 한 골목 옆으로 돌아선 순간, 세상이 좁혀진다. 인도가 허락하는 너비만큼만 사람들이 걸을 수 있는 이곳은, 서울이라는 도시를 쐐기처럼 눌러앉힌 그런 자리다. 양옆 건물들은 어깨를 나란히 하고 있고, 해는 골목 바닥에만 떨어진다.

골목 바닥의 보도블록은 군데군데 깨져 있다. 오래 밟혀 온 흔적이다. 그 틈새로 잡초가 삐죽 올라온 자리도 있다. 발밑을 살피며 걷는 습관이 없던 사람도 이 골목에서는 자연스레 시선이 아래로 향한다.

낮은 처마 아래로 간판들이 겹겹이 늘어서 있다. 오래된 간판일수록 색이 바래 글자를 알아보기 힘들다. 그 흐릿한 글자들 사이에서 유독 선명한 간판 하나가 눈에 띄면, 그곳이 아직 영업 중인 점포라는 뜻이다.

문을 연 점포는 많지 않다. 하지만 문이 열려 있는 곳에는 일이 있다. 어두운 실내에서 돋보기 안경을 낀 손가락들이 움직인다. 시침이 걸린 시계, 줄이 끊긴 손목시계, 오래된 회중시계들이 작은 테이블 위에 놓여 있다. 누군가에게는 더 이상 흘러가지 않는 시간들이다.

작업대 위 조명은 하나같이 밝고 좁게 떨어진다. 그 조명 아래에서만 세상이 확대된 것처럼 보인다. 손가락 몇 마디 크기의 부품들이 그 빛 안에서는 훨씬 크고 또렷하게 드러난다. 나머지 공간은 어둑하게 남아 있어도 상관없다. 중요한 것은 딱 그 작은 원 안에서 벌어지는 일이다.

확대경을 눈에 대고 부품을 들여다보는 순간, 상인의 표정은 완전히 바뀐다. 방금까지의 무심한 얼굴이 사라지고, 온 신경이 손끝에 모이는 얼굴이 된다. 그 집중의 순간에는 옆에서 말을 걸어도 잘 들리지 않는다고 한다.

손가락이 부품을 집어들 때마다 금속음이 나는데, 그 소리는 이 골목의 고유한 언어 같다. 사과박스 위에서 시작된 이 자리는, 지금 그 안에서 가장 복잡한 일을 하고 있다. 가장 오래된 기술이 가장 작은 자리에 남겨져 있다.

작업대 위에는 크기별로 늘어선 드라이버와 핀셋, 작은 통에 담긴 나사들이 가지런히 놓여 있다. 어느 것 하나 제자리를 벗어나지 않는다. 손이 눈보다 먼저 그 자리를 기억하고 있기 때문일 것이다. 무심코 뻗은 손이 정확히 필요한 도구를 짚어내는 순간들이 있다.

낡은 시계 하나를 완전히 분해하면 수십 개의 부품이 나온다. 그 부품들을 순서대로 늘어놓는 것부터가 일이다. 조립할 때 순서가 하나라도 어긋나면 처음부터 다시 해야 한다. 그 지루하고 정교한 반복을 견디는 인내가 이 일의 절반을 차지한다.

광장시장과 방산시장도 가까워서, 종로 나들이 길에 우연히 들어오는 사람들이 있다. 그들은 대부분 물건을 들고 온다. 오래전에 사서 멎춰버린 시계들이거나, 줄이 끊긴 팔찌들이거나, 그 외 잊고 있던 작은 것들. '고칠 수 있겠어요?'라는 물음 속에는, 언제나 기대가 들어 있다.

가져온 물건을 작업대 위에 올려놓는 손님의 표정은 대개 조심스럽다. 오래된 물건일수록 그렇다. 상인은 그 물건을 이리저리 돌려보며 상태를 살핀다. 몇 마디 말이 오간 뒤, 고칠 수 있다는 답이 나오면 손님의 얼굴에 눈에 띄게 안도가 번진다.

시곗줄 하나가 교체되었을 뿐인데, 손목 위에서 다시 움직이기 시작한 시계를 본다. 시간이 다시 흐른다는 것의 무게가 느껴지는 순간이다. 나이 든 손가락들이 느리고 정확하게 일한다. 이 손이 지켜낸 시각들, 사람들이 빠뜨린 시간들이 몇십 년이나 된다.

완성된 시계를 손목에 채워주는 순간, 상인은 몇 초간 그 초침을 함께 들여다본다. 제대로 도는지 확인하는 습관 같은 것이다. 그 짧은 순간의 침묵이 오히려 이 골목에서 가장 정성스러운 순간처럼 느껴진다.

손님이 값을 치르고 돌아서는 뒷모습을 상인은 잠시 지켜본다. 특별한 감정을 담은 표정은 아니다. 그저 오늘 할 일을 하나 마쳤다는 담담함이다. 그 담담함이 몇십 년 동안 쌓여 이 골목의 표정이 되었다.

해가 기울면서 골목도 함께 어두워진다. 문을 닫는 시간이 오지만, 이 자리는 내일도 여기 있을지 없을지 확실하지 않다. 그래도 내일 아침, 시침이 또 다른 누군가의 손목에서 움직일 것이다. 좁은 골목 안에서, 가장 느리고 가장 정확한 시간들이 흘러간다.

블로거들의 기록에 따르면, 누군가는 와이프 시계와 자신의 시계가 동시에 멎었을 때 이곳을 생각했다. 다시 고치러 오는 것을 주저했지만, 결국 발걸음을 재촉했다. 시계가 있어야 시간이 흐른다. 시간이 흐르지 않으면 마음도 멎는다. 그것을 아는 사람들이 이 골목을 찾는다.

누군가는 오래된 회중시계를, 누군가는 부모에게 물려받은 손목시계를 들고 온다. 물건의 값어치보다 그 물건이 지나온 시간이 더 크게 다가오는 순간들이다. 상인들도 그 마음을 알기에, 값을 매길 때 물건보다 사람의 표정을 먼저 살핀다.

배송 차량이 자주 드나드는 좁은 골목, 그 사이사이로 손님들이 스르륵 들어온다. 영업 중인 점포는 많지 않지만, 간판을 달고 있는 자리도 있고, 떼어낸 자리도 있다. 누군가는 이 구간의 작업 과정을 기술 기록처럼 남겼다. 좁은 상가 골목이라고. 1톤 바가지차도 돌기 어려운 자리라고. 이 골목은 이미 누군가의 기술 보고서가 되어있다.

달 문을 닫으면, 종로의 야경이 침입한다. 네온사인과 가로등이 비치는 세우상가와는 다르게, 예지동 시계골목은 밤이 더 깊어진다. 하지만 그 어둠 속에서도 간판의 작은 불빛이 남아 있다. 누군가는 여전히 손가락을 움직이고 있을 것이다. 그 손가락이 멈출 때까지, 또는 그 손가락을 받을 사람이 나타날 때까지. 이 골목은 시간을 세우는 장소이면서, 동시에 시간 그 자체인 듯하다. 그리고 그 시간이 영원히 멎지 않기를, 누군가는 계속 바라고 있을 것이다. 예지동 시계골목에서는, 시간의 무게가 가장 무겁다. 그것이 이 골목이 반드시 살아있어야 하는 이유다. 골목의 맥박이 멎어서는 안 된다.

이 골목을 나서면서 뒤돌아보면, 작은 간판들이 어둠 속에서도 저마다의 빛을 내고 있다. 크지도, 화려하지도 않은 그 빛들이 모여 예지동 시계골목의 밤을 이룬다. 발걸음을 옮길 때마다 그 불빛 하나하나가 여전히 누군가의 손을 비추고 있다는 사실이 새삼스럽게 다가온다.

이 골목의 밤은 유난히 조용하다. 낮 동안 오간 손님들의 발걸음 소리도, 라디오 소리도 사라진 뒤에는 정적만 남는다. 그 정적 속에서 시계들은 여전히 초침을 움직이고 있을 것이다. 아무도 보지 않아도, 시간은 멈추지 않는다.

다음 날 아침, 같은 골목을 다시 찾으면 어제와 똑같은 자리에서 똑같은 손이 똑같은 자세로 시계를 들여다보고 있을 것이다. 그 반복이 지겹거나 허무하게 느껴지지 않는 이유는, 그 반복 하나하나가 누군가의 멈춘 시간을 되살리는 일이기 때문이다.

좁은 골목을 빠져나와 큰길로 나서면, 방금 지나온 시간이 순식간에 멀어지는 느낌이 든다. 넓은 도로 위의 속도와 좁은 골목 안의 속도는 완전히 다르다. 그 경계를 넘나드는 짧은 몇 걸음이, 이 골목의 정체를 가장 선명하게 말해주는 순간이다.