경사진 오르막에서 세 가지 시간을 걷다

골목 입구의 신호등을 넘어 첫 걸음을 디디는 순간부터 발가락이 위로 향한다. 경사가 있다는 걸 알면서도, 막상 걸어 보면 생각보다 가파르다. 하지만 그 경사 때문에 거리가 더 특별해진다. 수평으로 펼쳐진 골목보다 오르막은 목적지를 향해 계속 시선을 높여야 하게 하기 때문이다.

경사를 걸을 때는 무릎보다 종아리가 먼저 뻐근해진다. 평소 걷던 근육과 다른 근육을 쓰기 때문이다. 몸이 이 골목의 지형을 기억하기 시작하면, 다음에 다시 왔을 때는 처음보다 덜 힘들게 느껴진다. 몸으로 익히는 골목이라는 게 이런 것인가 싶은 생각이 든다.

낮 두 시쯤, 햇살이 골목 한쪽 벽면을 밝힐 때가 가장 좋다. 낡은 건물들의 거친 질감이 더 도드라진다. 벽돌의 표면이 빛을 받아 따뜻한 색을 낸다. 이 시간에는 거리가 조용하다. 카페의 테이블 몇 개만 사람을 받고, 그 옆 건물의 셔터는 닫혀 있다. 누군가는 여전히 일하고 있겠지만, 거리의 표정은 휴식하는 듯하다.

아침 일찍 이 골목을 걸으면 또 다른 얼굴을 만난다. 청소하는 빗자루 소리, 셔터를 올리는 쇳소리, 배달 오토바이가 지나가며 남기는 엔진음이 골목을 채운다. 아직 손님을 받지 않은 카페 안에서는 직원이 의자를 정리하고 있다. 낮의 여유로움과는 다른, 하루를 준비하는 부산함이 이 시간대의 우사단길이다.

오르막을 절반쯤 올라가면 골목의 질감이 바뀐다. 새로 단장한 카페의 유리창, 독립 서점의 밝은 조명, 그리고 테라스의 움직이는 인간들. 이 부분은 시간이 더 빨리 흐르는 것처럼 느껴진다. 사람들의 목소리, 잔이 닿는 소리, 휴대폰 셔터 음이 섞여 든다. 같은 골목이라고 믿기 어려운 속도다.

바뀐 구간의 냄새는 원두 볶는 향과 세제 냄새다. 새로 칠한 페인트 냄새가 살짝 섞여 나기도 한다. 옛 구간에서 나던 인쇄 잉크 냄새, 기름 냄새와는 완전히 다르다. 코로 먼저 알아채는 경계선이 있다면 바로 이 지점이다. 발보다 코가 먼저 골목의 성격이 바뀌었다는 것을 알려준다.

사람들의 옷차림도 이 구간에서 갈린다. 카페 쪽에는 가벼운 옷차림의 방문객들이 사진을 찍고, 사원 쪽 가까이에는 히잡을 두른 여성들과 단정한 옷차림의 신자들이 조용히 걸어간다. 서로를 신경 쓰지 않는 듯 보이지만, 길을 비켜주는 순간의 몸짓에서 서로를 의식하고 있다는 것이 느껴진다.

오르막의 중간쯤에 이르러서야 처음으로 그 존재를 온몸으로 느끼게 된다. 흰 돔이 하늘을 향해 솟아 있는 서울중앙성원. 그 사원 앞 경계에서는 시간의 결이 달라진다. 거리에서 들려오는 소음이 순간 미뤄진다. 신발을 벗고 들어가는 신자들의 동작이 모든 것을 멈춘다. 이곳은 기도의 시간을 산다.

사원 주변의 상점들은 그 신앙 속에서 호흡한다. 중동 음식의 냄새, 아랍어가 섞인 대화, 오랜 세월을 같은 자리에서 반복해 온 일상들. 이곳의 시간은 가장 느리다. 관광객의 발걸음이 지나갈 때도, 새로운 카페가 인근에 들어설 때도, 이들의 일과는 계속된다.

사원 담장을 따라 걸으면 벽의 온도가 다르게 느껴진다. 낮 동안 햇볕을 그대로 받은 흰 벽은 만지면 따뜻하다. 그 온기가 저녁까지 남아 있는 것을 손끝으로 느낄 수 있다. 반대편 골목의 낡은 벽돌은 그늘이 지는 시간이 빨라 더 빨리 식는다. 같은 오르막 위에서도 벽마다 온도가 다르다는 사실이 새삼스럽다.

해가 기울어질 즈음, 오르막 아래와 위의 경계는 더욱 뚜렷해진다. 아래쪽 건물들의 창문에서는 일하는 이들의 실루엣이 보인다. 위쪽 카페의 테라스는 점점 가득 찬다. 두 세계가 같은 골목 위에서 정반대의 속도로 빛과 그림자를 만들어낸다.

밤이 깊어질수록 오르막의 온도는 올라간다. 카페의 테이블에 앉은 사람들은 더 오래 머물고, 와인바의 창은 더 밝아진다. 반면 사원 앞은 더욱 고요해진다. 낮 동안 사람들의 발걸음으로 채워졌던 공간이 밤에는 신자들의 침묵으로 채워진다. 그 고요함 위에 거리의 소음이 겹친다.

밤공기 속에서는 소리가 더 멀리 퍼진다. 카페에서 흘러나오는 낮은 음악, 잔이 부딪히는 소리, 그리고 저 아래쪽 셔터 내리는 소리까지 한꺼번에 들려온다. 낮에는 각자의 구간 안에 갇혀 있던 소리들이 밤이 되면 골목 전체로 섞여 흐른다. 이 시간의 우사단길은 눈보다 귀로 먼저 경험된다.

자정을 넘기면, 오르막 아래쪽 건물들의 창문 불이 하나둘 꺼진다. 일하던 사람들이 짐을 정리하고 나간다. 하지만 위쪽은 여전히 밝다. 기도를 마친 신자들이 조용히 사원을 나가고, 와인을 마시던 사람들은 계속 테라스에 앉아 있다. 이 시간에 오르막을 오르면, 시간의 무게가 한껏 실려 발걸음이 무거워진다.

우사단길을 걸을 때 느껴지는 가장 강한 감각은 질감이다. 낡은 벽돌, 새 유리, 오래된 철문, 밝은 조명. 발걸음 하나를 옮길 때마다 손끝이 닿을 수 있는 것들이 세상의 나이를 말해준다. 그리고 그 모든 것이 겹쳐진 오르막 위에서, 시간 여러 개가 한 번에 흐르고 있다는 것을 깨닫는다.

손잡이나 벽을 만지는 습관이 있는 사람이라면 이 골목에서 유난히 자주 손을 뻗게 된다. 오래된 철제 난간의 차가움, 새로 바른 시멘트의 거친 표면, 카페 유리문의 매끄러움이 한 골목 안에서 번갈아 만져진다. 손끝이 기억하는 감촉만으로도 이 오르막의 지도를 그릴 수 있을 것 같다.

이 골목을 두 번, 세 번 다시 찾는 사람들은 매번 다른 시간에 온다는 공통점이 있다. 처음에는 낮에 왔다가, 다음에는 저녁에, 그다음에는 자정 가까이에 온다. 같은 장소를 다른 시간에 겪어보려는 마음이다. 우사단길은 한 번의 방문으로는 다 알 수 없는 골목이라는 사실을, 발걸음을 옮기는 사람들이 스스로 깨닫게 되는 셈이다.

우사단길의 소리와 냄새, 온도는 계절에 따라서도 달라진다. 여름에는 습기를 머금은 벽돌 냄새가 진하고, 겨울에는 차가운 공기 속에서 카페의 온기가 더 또렷하게 느껴진다. 어느 계절에 오더라도 이 골목이 주는 감각의 결은 사라지지 않는다.

우사단길을 떠나며 뒤돌아보면, 걸어 올라온 오르막이 훨씬 가팔라 보인다. 내려가는 길은 언제나 짧게 느껴진다. 그 짧은 하강의 순간에도 눈은 여전히 벽돌과 유리, 사원의 돔을 훑는다. 이 골목이 남기는 마지막 인상은 언제나 그 겹쳐진 질감들이다.

우사단길에서 사진을 남기는 사람들은 대개 같은 구도를 고른다. 오르막 아래에서 위를 올려다보며 사원의 돔을 담는 각도다. 그 사진 한 장 안에 낡은 지붕과 새 간판, 그리고 하늘을 향한 곡선이 모두 들어간다. 이 골목이 사람들에게 남기고 싶어하는 인상이 무엇인지, 그 한 장의 사진이 말해주는 듯하다.