오르막 위의 두 세계가 만나는 자리

우사단길의 오르막은 가파르다. 평탄한 도로에서 골목 입구를 꺾어 들어서는 순간부터 발걸음이 무거워진다. 그 경사는 단순한 지형의 문제가 아니라 이 골목의 성격을 가장 잘 드러내는 지표인 것 같다. 올라가고 내려오는 사이에, 시간 대의 흐름이 달라지기 때문이다.

오르막 초입에 서면 이 길이 어디로 이어지는지 가늠이 잘 안 된다. 낮은 지붕들이 겹쳐 보이는 사이로 사원의 돔이 살짝 드러날 뿐, 나머지는 걸어 올라가야 알 수 있다. 이 모호함이 우사단길의 첫인상을 만든다. 지도 없이 걷는 사람과 목적지를 정하고 걷는 사람의 속도가 눈에 띄게 다르다.

오르막의 아래쪽은 오래된 공장과 인쇄소, 낡은 건물들이 차지하고 있다. 그곳은 일하는 자리다. 저층의 건물들 안쪽으로는 몇십 년을 같은 자리에서 일해온 상인들이 있고, 그들의 일과가 여전히 계속되고 있다. 이 자리는 관광으로 오는 이들의 무대가 아니다.

공장과 인쇄소가 있는 구간을 지날 때는 대화 소리보다 기계 소리가 먼저 들린다. 셔터 안쪽에서 들려오는 낮은 진동음, 종이 넘기는 소리, 짐을 옮기는 발소리들이다. 이 소리들은 낮 동안 거의 끊기지 않는다. 관광객들의 발걸음이 뜸한 시간에도 이 구간의 일과는 계속된다. 이곳을 지나가는 사람들 대부분은 발걸음을 멈추지 않고 그냥 지나친다.

오르막을 올라가는 중간쯤부터 풍경이 바뀐다. 낡은 건물의 1층에 카페가 들어서고, 와인바가 자리 잡고, 독립 서점이 문을 연다. 같은 건물이라도 옆 건물과는 완전히 다른 시간을 산다. 낮에는 조용하던 거리가 저녁이 되면 웨이팅 줄로 북적댄다. 새로 온 것들은 모두 밤을 살아간다.

바뀐 상점들의 간판은 대체로 작고 낮다. 크게 눈에 띄려 하지 않는다는 인상을 준다. 유리창 너머로 노트북을 펴 놓은 사람들, 와인잔을 기울이는 사람들의 실루엣이 비친다. 낮에는 닫혀 있던 문이 저녁이 되면 활짝 열리고, 그 앞으로 줄을 서는 사람들이 생긴다. 오르막의 이 구간만큼은 시간이 저녁을 향해 갈수록 오히려 붐빈다.

이 구간을 걷는 사람들은 대개 휴대폰을 손에 들고 있다. 사진을 찍기 위해서다. 오래된 벽과 새로 칠한 페인트가 만나는 지점, 낡은 철제 대문 위에 걸린 화분 같은 것들이 카메라에 담긴다. 반면 공장 구간을 지나는 사람들은 휴대폰을 꺼내지 않는다. 그 차이만으로도 오르막의 두 구간이 얼마나 다른 시선을 받는지가 드러난다.

오르막 중간에서 만나는 것이 서울중앙성원이다. 흰 돔이 하늘을 향해 솟아 있는 그 사원의 존재만으로, 우사단길은 단순한 상점 거리가 아니라 신앙의 거리가 된다. 사원 주변의 상점들은 그 신앙을 따라 모여 있다. 중동의 음식을 팔고, 아랍어 간판을 달고, 그곳을 찾는 사람들의 네트워크 속에서 생존한다. 이들의 시간은 수십 년을 같은 자리에서 반복되어 온 것이다.

흥미로운 것은, 이 두 시간 대의 세계가 동시에 존재한다는 것이다. 밤 여덟 시에 카페의 테이블이 가득 찬 순간, 그 건너편 건물의 인쇄소에서는 불이 켜져 있고, 사원 쪽에서는 저녁 기도의 시간이 시작된다. 같은 골목 위에서 세 가지 시간이 겹쳐 흐른다.

이 세 가지 시간이 부딪히지 않고 겹칠 수 있는 이유는 어느 한쪽도 다른 쪽의 소리를 지나치게 침범하지 않기 때문이다. 카페의 음악은 사원 담장을 넘지 않을 정도로 낮게 흐르고, 기도 시간을 알리는 소리도 인쇄소의 기계음을 완전히 덮지는 않는다. 각자의 소리가 각자의 영역 안에서만 울린다는 사실이, 이 골목이 지금까지 버텨온 방식을 말해준다.

오르막을 끝까지 올라가면, 그곳에는 관광지로서의 우사단길이 아닌 다른 풍경이 남아 있다. 이웃한 동네와의 경계, 오래된 건물들의 뒷면, 그리고 계속해서 일하는 사람들의 자취다. 그 자취는 파괴되지도, 급격하게 변하지도 않는 방식으로, 새로운 것들과 공존하고 있다.

오르막의 맨 위쪽에서 뒤돌아보면 지나온 길이 한눈에 들어온다. 아래쪽 낮은 지붕들, 중간의 밝은 간판들, 그리고 그 사이를 가로지르는 사람들의 움직임이 겹쳐 보인다. 이 자리에서 우사단길을 내려다보면, 이 골목이 하나의 흐름이 아니라 여러 흐름이 동시에 흐르는 자리라는 것이 더 분명해진다.

우사단길의 변화는 주말의 관광 수에 의해 측정되지 않는다. 그것은 카페의 물의 양, 사원 앞 신발장의 크기, 인쇄소의 불이 켜져 있는 시간의 길이로 측정된다. 오르막 위의 두 세계가 얼마나 오래 평화롭게 겹쳐질 수 있는가. 그것이 이 골목이 안고 있는 유일한 질문이다.

카페 사장과 사원 관계자, 인쇄소 사장이 서로 얼굴을 마주하고 이야기하는 일은 드물다. 하지만 서로의 존재를 모르지는 않는다. 늦은 밤 문을 닫으며 옆 가게의 불빛을 확인하고, 아침에 셔터를 올리며 사원 쪽의 신발장 개수를 눈으로 세는 식이다. 직접적인 대화 없이도 서로의 리듬을 알아채는 것, 그것이 이 골목에서 통용되는 무언의 규칙처럼 보인다.

이 질문의 답은 쉽지 않다. 새로운 카페가 들어설 때마다, 카페 테라스의 음악이 커질 때마다, 와인을 즐기는 사람들의 웃음소리가 커질 때마다, 원래 여기 있던 사람들의 고요함은 한 칸씩 뒤로 밀린다. 하지만 동시에, 그 오래된 것들이 완전히 사라지지 않는 이유는 누군가가 지속적으로 그것의 가치를 인정하고, 그것과 새로운 것이 충돌하지 않는 높이에서 만날 수 있게 중재하고 있기 때문이다. 우사단길에서 벌어지는 변화는 전쟁이 아니라 협상이고, 그 협상을 가능하게 하는 것은 이 골목의 특수성과 그것을 지켜내려는 여러 층의 노력이다.

우사단길을 자주 찾는 사람들은 이 골목이 언제 변할지, 혹은 변하지 않을지를 두고 저마다 다른 예상을 내놓는다. 어떤 이는 카페가 더 늘어날 것이라 하고, 어떤 이는 오래된 구간이 끝까지 버틸 것이라 말한다. 확실한 것은 하나다. 이 오르막이 두 세계를 동시에 품고 있는 한, 우사단길을 한 문장으로 설명하는 일은 계속 어려울 것이다.

이 골목에서 오래 장사해온 이들과 새로 들어온 이들 사이에 눈에 띄는 갈등은 잘 보이지 않는다. 대신 각자 자신의 자리에서 자신의 방식대로 하루를 채워 나간다. 그 조용한 병존이 이 골목을 지탱하는 힘처럼 보인다. 누군가는 이것을 무관심이라 부를 수도 있지만, 오히려 서로의 영역을 침범하지 않으려는 배려에 가깝다는 생각이 든다.

이 골목을 오래 관찰한 사람이라면, 변화의 속도를 예측하기보다 그 겹침의 상태를 즐기는 편이 낫다는 것을 알게 된다. 오르막 위에서 두 세계가 동시에 존재한다는 사실 자체가 이미 드문 풍경이기 때문이다.