실비바 파도, 두 시간짜리 자리

네온사인이 가득한 을지로 골목을 걷다가, 소박하고 낡은 건물 하나를 만납니다. 오히려 그 낡음이 주변 불빛들 사이에서 더 눈에 띈다고 적은 사람이 있습니다. 2층으로 오르는 좁은 문 위에 실비바 파도라는 간판이 달려 있고, 그 아래에는 마산통영, 당일바리라는 글자가 함께 붙어 있습니다. 예전에는 스탠딩바전기라는 이름을 쓰던 자리였다고 알고 찾아온 사람도 있습니다.

이 집은 매일 마산에서 경매로 받아 온 제철 생선을 씁니다. 그래서 메뉴는 그날그날 달라지고, 입구에 놓인 화이트보드에 오늘 들어온 생선 이름이 적힙니다. 골목 깊숙이 숨어 있지만 입소문만으로 웨이팅이 생기는 곳이라고, 찾아가는 길 자체가 즐거움이었다고 적은 사람도 있습니다.

좁은 바 자리

안으로 들어서면 규모가 크지 않다는 걸 바로 알 수 있습니다. 11자로 늘어선 바 테이블이 중심이고, 서너 명이 앉는 테이블은 안쪽에 두 개뿐입니다. 통로가 좁아서 누가 지나갈 때마다 허리를 세우고 자리를 피해 줘야 한다고 적은 사람이 있습니다. 가게가 협소해 바 테이블 안쪽에 앉으면 지나가는 손님의 몸이 등에 닿을 수밖에 없다는 말도 있었습니다. 그런데도 손님들의 이야기 소리와 분주하게 움직이는 오픈형 주방이 한데 섞여 오히려 활기가 느껴진다고 했습니다.

두 시간짜리 자리

인기가 많은 곳이라 저녁이면 테이블이 빠르게 채워집니다. 평일 저녁 여섯 시 넘어 방문했다는 사람은 그보다 한 시간쯤 전에 미리 웨이팅 현황을 확인해 걸어 두었다고 적었습니다. 앉은 자리는 시간제한이 있어서, 몇 명이 가든 두 시간이 지나면 자리를 비워 줘야 한다는 기록도 있습니다. 조용히 격식 차려 먹는 자리라기보다는, 좋은 안주와 술을 즐기는 자리로 어울린다고 여러 사람이 입을 모았습니다.

이 골목 자체가 낯설지 않다는 사람도 있습니다. 여러 번 오가다 보니 골목길이 친숙해졌다고 적은 사람은, 매번 다른 생선을 앞에 두고도 늘 같은 자리에서 소주를 시켰습니다. 처음 온 사람은 다금바리 같은 이름인 줄 알았던 파도의 바리가 사실 제주 말로 생선을 뜻한다는 걸 그제야 알았다고 했습니다. 두 번째로 찾아온 사람은 데이트 코스로도 이만한 곳이 없다고, 해산물과 술을 함께 즐기기에 딱 맞는 자리라고 적었습니다. 좁은 자리에서 몸을 부대끼며 먹는 저녁이, 오히려 더 오래 기억에 남는 법인가 봅니다. 매일 바뀌는 생선 앞에서, 이 골목을 다시 찾을 이유는 매번 새로 생기는 셈입니다.