산청숯불가든, 기다려서 얻는 자리

을지로 골목길을 지나다 보면 유독 긴 줄과 함께 고소한 숯불 향이 퍼지는 곳을 쉽게 찾을 수 있습니다. 을지로 114-6, 골목 안쪽으로 들어가면 한자로 적힌 山淸 간판이 보입니다. 정겨운 시골 산장을 떠올리게 하는 낡고 투박한 외관에 나무 창호가 어우러져 있다고 적은 사람이 있습니다. 평일 저녁 일곱 시가 조금 넘은 시각에 도착했는데도 대기 순서가 여든 팀에 달했다는 기록도 있습니다.

기다림의 규칙

웨이팅이 워낙 유명해서, 도착하기 전에 미리 캐치테이블로 걸어 두고 오는 사람이 많습니다. 임산부는 우선 입장 제도를 이용할 수 있는데, 산모 수첩이나 임신확인서를 보여 주면 됩니다. 만삭에 가까운 상태로 찾아간 사람은 서류를 따로 확인하지 않고 배만 보고 바로 안내받았다고 적었습니다. 다만 임산부끼리도 순서를 다투는 날이 있어서, 여러 팀이 한꺼번에 몰리면 그 안에서도 차례를 기다려야 한다는 안내문이 붙어 있습니다. 대기가 길어지면 도보 일 분 거리의 별관, 즉 2호점 상황을 확인해 보라는 안내도 함께 있습니다.

낮은 화로, 두툼한 고기

이 집의 불판은 테이블보다 낮게 파여 있어서 기름이 튈 일이 적다고 적은 사람이 있습니다. 화력이 세고, 직원이 직접 처음부터 끝까지 구워 주는 방식이라 손님은 먹는 데만 집중하면 됩니다. 대표 메뉴인 재래식 소금구이는 두툼한 두께가 인상적이고, 지방과 살코기의 비율이 적절해서 올 때마다 만족스럽다고 적은 사람도 있습니다. 다만 내부가 시끌벅적해서 대화가 어려울 정도로 붐빈다는 말도, 의자가 딱딱해서 오래 앉아 있기엔 불편했다는 말도 함께 나왔습니다. 검은콩 한우된장이나 흑돼지 김치찌개 같은 곁들이 메뉴도 있고, 산청볶음밥으로 마무리하는 사람도 많습니다.

웨이팅 시간을 두고는 사람마다 생각이 갈립니다. 토요일에 캐치테이블로 네 시간을 기다려 입장했다는 사람이 있고, 서울에 고기 맛집이 많은데 이렇게까지 긴 시간을 감수할 정도는 아니었다고 적은 사람도 있습니다. 반대로 여러 번 와도 두툼한 고기가 마음에 든다고, 올 때마다 흡족하다고 적은 사람도 있습니다. 같은 화로 앞에서도 그날의 기다림이 얼마나 길었느냐에 따라 마음에 남는 것이 달라지는 듯합니다. 그래도 두툼한 고기 한 점을 씹는 순간만큼은, 기다린 사람이나 기다리지 않은 사람이나 표정이 비슷해집니다.