기와지붕 아래, 계곡물 소리를 반찬 삼아

도봉산 공영주차장에서 조금만 올라오면 기와 처마가 눈에 들어옵니다. 산아래주막입니다. 등산로 초입 골목에 자리한 이 집은 이름 그대로 산 아래에 있고, 그래서 산을 오르내리는 사람이라면 한 번쯤 그 앞을 지나치게 됩니다. 문제는 그냥 지나치기가 쉽지 않다는 데 있습니다.

누군가는 결혼식 뒤풀이 자리로 이곳을 택했습니다. 스무 명 가까운 지인들이 도봉산에서 언약식을 치르고 내려와, 단체 예약이 안 된다는 말에도 아랑곳 않고 삼십 분을 기다려 자리를 잡았습니다. 야외 테라스에 앉아 북한산 계곡 물소리를 들으며 연탄불고기와 한상 광주리, 막걸리와 증류주를 나눠 마셨다고 그날의 기록에 적혀 있습니다. 밥을 세 그릇이나 시켜 양푼 비빔밥까지 만들어 먹었다니, 등산 뒤풀이치고는 꽤 푸짐한 자리였던 셈입니다.

반면 어느 봄날 신선대를 다녀온 이는 운 좋게 웨이팅 없이 바로 들어갔습니다. 고즈넉하고 운치 있는 인테리어에 계곡물 소리가 겹쳐지는 자리를 두고, 여름이 오면 그 소리가 더 시원하게 들릴 거라며 무릉도원이 따로 없겠다고 적었습니다. 같은 가게, 같은 계곡물 소리인데 누군가에게는 왁자한 뒤풀이의 배경이 되고, 누군가에게는 혼자 곱씹는 산행의 여운이 됩니다.

웨이팅이 있는 날과 없는 날

산아래주막의 얼굴은 시간마다 다릅니다. 어떤 날은 캐치테이블로 실시간 대기를 확인해야 하고, 어떤 날은 문을 열자마자 자리가 있습니다. 사패산을 넘어 내려온 어느 방문자는 도봉산 공영주차장에 차를 대고, 캐치테이블로 웨이팅을 등록한 뒤 실내석과 테라스석 대기가 따로 운영된다는 걸 알게 됐습니다. 그날은 마침 증류주를 한 병 시키면 한 병을 더 주는 이벤트가 있어서, 일품진로와 화요 사이에서 한참 고민했다고 남겼습니다.

등산을 하지 않고도 이 집을 찾는 사람이 있습니다. 보쌈에 막걸리가 먹고 싶다는 친구 손에 끌려온 방문자는, 기와지붕 아래 산장 같은 분위기에 먼저 마음을 빼앗겼습니다. 자리에 앉자마자 금빛 놋그릇에 담긴 겉절이 김치와 새우젓, 쌈장이 차려져 나오는 걸 보고 대접받는 기분이 들었다고 적었습니다. 원목 테이블마다 휴대용 가스버너가 깔끔하게 세팅돼 있어, 등산로 노포라기보다는 잘 갖춰진 산장 식당에 가까운 인상이었다고 합니다.

메뉴는 보쌈을 중심으로 짜여 있습니다. 모듬보쌈한상은 소자 44,000원(2인 추천), 중자 54,000원(3인 추천), 대자 69,000원(4인 이상)이고, 얼큰보양칼국수가 기본으로 딸려 나옵니다. 평일에는 수량이 정해진 얼큰버섯칼국수 1인보쌈반상을 15,000원에 따로 팝니다. 어느 방문자는 이걸 두고 등산 후 혼자 와도 부담 없는 가격이라고 적었고, 또 다른 방문자는 모듬보쌈 중자를 시켜놓고 뒤로 흐르는 계곡물만 봐도 힐링이 된다며 웨이팅을 감수하고라도 다시 오겠다고 했습니다.

이 집에는 정해진 규칙이 하나 있습니다. 단체 예약을 받지 않는다는 것입니다. 스무 명이 몰려간 날에도, 세 명이 조용히 찾은 날에도 똑같이 줄을 서야 합니다. 그래서 누군가는 노예약 주막이라 부르며 이 불편함을 오히려 정겹게 받아들였고, 누군가는 캐치테이블로 미리 대기를 걸어두는 요령을 남겨두었습니다. 주차는 되지 않으니 도봉산 공영주차장을 이용해야 하는데, 5분당 170원이라는 요금까지 적어둔 방문자도 있었습니다. 그만큼 이 집을 다녀간 사람들은 오는 길의 사소한 것들까지 서로에게 나눠주고 싶어 했습니다.

결국 이 집을 채우는 것은 산이 아니라 사람입니다. 등산을 마치고 다리가 풀린 채로 앉는 사람도 있고, 등산은 핑계일 뿐 친구와의 낮술이 목적인 사람도 있습니다. 계곡물 소리는 늘 같은 자리에서 흐르지만, 그 소리를 듣는 사람의 사정은 매번 다릅니다. 기와지붕 아래 놓인 한상이 결혼식 뒤풀이의 배경이 되기도 하고, 조용한 봄날의 위로가 되기도 하는 이유입니다.