손톱만 한 얼굴들이 창가에 앉아 있는 가게

안국역 3번 출구에서 계동길을 걷다 보면 창가에 작은 얼굴들이 줄지어 앉아 있는 가게를 만납니다. 오월의 방울입니다. 어떤 손님은 소품샵 투어를 하다가 일부러 찾아왔고, 어떤 손님은 카페를 찾아 헤매다 우연히 발견했습니다. 북촌한옥마을을 천천히 산책하던 손님은 오래된 한옥과 기와지붕 사이에서 눈길을 사로잡는 이 공간을 만났다고 적었습니다. 밖에서 보고도 그냥 지나칠 수 없었다는 말은 여러 사람의 후기에서 똑같이 되풀이됩니다.

안으로 들어서면 손톱만 한 도자기 인형들이 진열장 가득 앉아 있습니다. 신랑 신부, 부자, 가족, MBTI. 도자기라고 하면 찻잔이나 접시를 먼저 떠올렸다는 손님은 이곳에서 그 생각이 완전히 바뀌었다고 적었습니다. 토끼, 고양이, 곰, 강아지, 돼지 같은 동물 캐릭터들도 있습니다. 재물운을 부른다는 돼지 인형을 눈여겨본 손님도 있었습니다.

다 조금씩 다른 표정

모두 손으로 빚은 것이라 같은 모양이어도 표정이 조금씩 다릅니다. 자세히 들여다보면 도자기마다 다른 얼굴을 하고 있다는 사실을 눈치챈 손님은, 그 미묘한 차이 때문에 하나만 고르기가 더 어려웠다고 적었습니다. 열 개쯤 사고 싶었지만 오늘은 구경만 하자고 마음먹었다는 손님도 있고, 책상에도 놓고 싶고 협탁에도 놓고 싶어 결국 고민만 하다 나온 손님도 있습니다. 가격은 한 마리에 만 원대 초반부터 이만 원 가까이까지 다양합니다.

선물을 고르러 온 손님들도 많습니다. '사랑해', '가족', '행복', '응원해', '새로운 시작', '최고야', '축하해' 같은 문구를 인형과 함께 고를 수 있어서, 최근 결혼한 친구를 위해 가족과 사랑해라는 문구를 골랐다는 손님이 있었습니다. 이 손님은 이번이 두 번째 방문이자 두 번째 구매라고 적었습니다. 크리스마스 무렵에 들른 손님은 목도리를 두른 눈사람 가족 인형을 보고, 목도리를 보고 고를지 표정을 보고 고를지 한참을 망설였다고 했습니다.

모두가 선뜻 지갑을 열지는 않습니다. 가고 싶던 카페를 가지 못하고 돌아오던 길에 이 가게를 발견한 손님은, 유광 도자기 거북이 앞에서 한참을 망설였습니다. 비싸지만 귀엽고, 귀엽지만 어디에 써야 할지는 모르겠다는 솔직한 마음을 그대로 남겼습니다. 그런데도 결국 그 자리를 떠나지 못하고 한참을 구경했다고 적었습니다.

매장은 크지 않습니다. 하지만 그 작은 공간이 오히려 하나씩 천천히 둘러보게 만든다는 평이 많습니다. 원목 진열장과 따뜻한 조명 아래 놓인 도자기들은 기계로 찍어낸 것과는 다른 온기를 냅니다. 북촌한옥마을을 오가는 발걸음 중에는 대형 브랜드 매장보다 이런 작은 공간이 오래 기억에 남는다고 적은 손님도 있었습니다.

저녁 일곱 시 반, 진열장 조명이 꺼지면 그 많은 얼굴들도 어둠 속에 잠깁니다. 다음 날 문이 열리면 또 다른 손님이 그 앞에 서서, 어떤 표정을 골라 데려갈지 한참을 고민할 것입니다.