기타 선율이 흐르는 골목의 시간

연휴였는지 평일이었는지 기억이 흐릿하지만, 그날 인사동은 한산했다. 보통은 사람들로 북적이는 이 거리도 계절이 바뀌거나 시간대가 맞으면 다른 표정으로 변한다. 그런 날들에 이곳은 더 많은 것을 보여준다.

그날의 공기를 정확히 설명하기는 어렵다. 다만 발걸음이 유난히 가벼웠다는 것만은 기억한다. 평소라면 사람들 사이를 비집고 걸어야 했을 골목이, 그날은 그저 걷기만 해도 앞이 트여 있었다.

골목을 따라 걷다 보니 어디선가 감미로운 음악이 들려왔다. 어쿠스틱 기타 선율이었다. 버스킹 공연을 하는 연주자를 찾아 발걸음을 돌렸다.

소리가 나는 방향을 가늠하는 일도 하나의 놀이 같았다. 골목이 꺾이는 곳마다 소리의 크기가 달라졌고, 어느 순간에는 두 갈래 길 중 어느 쪽에서 들려오는지 헷갈리기도 했다. 그 헤맴조차도 나쁘지 않았다. 목적지 없이 소리만 따라 걷는 그 시간이 오히려 홀가분했다.

거리의 한구석에 앉은 연주자의 손가락이 현을 튕기고 있었다. 선선한 가을 바람 속에서 울려 나오는 음악이었다. 한산한 거리와 어우러지는 그 선율이 마음을 차분하게 만들어 주었다.

손가락이 현 위를 오갈 때마다 미세하게 흔들리는 소리가 골목의 벽에 부딪혀 되돌아왔다. 크지 않은 소리였지만, 주변이 조용한 덕분에 그 진동 하나하나가 또렷하게 전해졌다. 소리가 이렇게 선명하게 들리는 순간은 흔치 않았다.

멈춘 발걸음

다섯 명 남짓의 그 무리 속에는 관광객도 있었고, 근처에서 일하는 듯한 사람도 섞여 있었다. 평소라면 서로 스쳐 지나갔을 사람들이 그 순간만큼은 같은 방향을 보고 서 있었다.

기타 소리에 끌려 오는 사람들이 있었다. 지나가던 사람들도 발걸음을 멈추고 음악에 빠져들었다. 다섯 명쯤 되었을까. 조용히 서서 음악을 듣는 낯선 사람들이 한데 모여 있는 장면이었다.

인사동이 이렇게 조용할 수도 있다는 사실이 새로웠다. 평소에는 줄을 서서 기다리는 까페, 사진을 찍기 위해 몰려드는 사람들, 차가 서서히 골목을 빠져나가는 모습이 이 거리의 보통이었다. 그런데 지금 이곳은 버스킹 공연을 감상하는 사람들이 만든 작은 광장이 되어 있었다.

그 짧은 시간 동안 인사동은 관광지가 아니라 그냥 하나의 골목이었다. 사진을 찍으려는 사람도, 팔 물건을 찾는 사람도 없이, 그저 음악을 듣는 사람들만 있었다. 이 거리의 또 다른 얼굴을 본 것 같았다. 관광지의 얼굴 아래에 원래 이런 조용한 얼굴이 숨어 있었다는 걸 그제야 알게 되었다.

시간대별로 변하는 공기

낮과 밤의 인사동은 다르다. 해가 있을 때는 골목마다 사람들이 흘러다니고, 카메라 셔터 소리가 자주 나며, 쇼핑백을 들고 가는 발걸음이 재빠르다. 그 중심에 있는 쌈지길도 하늘정원까지 오르는 사람들로 붐빈다.

낮의 인사동을 걷다 보면 발걸음의 속도가 저절로 빨라진다. 봐야 할 것과 사야 할 것이 많아서다. 반면 밤의 인사동은 걷는 속도를 늦추게 만든다. 볼 것이 줄어든 만큼, 남은 것들에 눈이 더 오래 머문다.

밤이 오면 바뀐다. 열시가 가까워지면 상점의 셔터가 내려가기 시작한다. 문을 닫은 가게 앞에는 어둠이 내려앉는다. 그러나 그 어둠도 나쁘지 않다. 어쿠스틱 기타 선율이 그 사이를 흘러다니기 때문이다.

문 닫은 가게들의 어두운 진열창 앞을 지날 때는 낮과는 다른 감각이 든다. 낮에는 물건을 구경했다면, 밤에는 그 물건들의 실루엣만 어렴풋이 보인다. 같은 물건인데 밤이 되면 더 신비롭게 느껴진다.

여름과 가을도 다르다. 한산한 날과 붐비는 날도 다르다. 같은 거리인데 방문하는 시간에 따라 보이는 풍경이 전혀 달라진다. 쌈지길의 나선형 건물도, 한옥 골목길도, 전시 중인 갤러리들도 모두 다른 얼굴로 드러난다.

여름에는 그늘을 찾아 걷는 발걸음이 많고, 가을에는 그저 걷는 것 자체가 목적이 되는 발걸음이 많다. 계절마다 사람들이 이 거리에서 원하는 것이 조금씩 다르다는 걸, 발걸음의 속도만 봐도 알 수 있다.

쌈지길을 올라본다. 건물 전체가 나선형으로 이어져 있어서 계단을 오르지 않고도 각 층에 닿을 수 있다. 첫걸음길, 두오름길, 세오름길, 네오름길. 각 층마다 이름이 붙어 있다. 올라갈수록 공간 하나하나에 개성이 살아 있는 공예품점과 갤러리들이 나타난다. 가을 햇살이 창을 통해 들어오는 기타 선율이 이 계단 없는 길을 따라 흘러간다.

올라가는 동안 계단이 없다는 사실을 새삼 느낀다. 완만한 경사로를 따라 걷다 보면 어느새 다음 층에 도착해 있다. 오르고 있다는 감각보다 그저 걷고 있다는 감각이 더 크게 남는다.

한옥의 기와선이 손에 잡힐 듯 선명하다. 골목 곳곳에서 세월의 온기가 묻어난다. 인사동의 번화가는 외국인 관광객들로 붐비지만, 이 한 구석은 다르다. 도심 속에서 잠깐 멈춰 서 음악을 듣는 사람들의 침묵이 이곳의 가장 큰 풍경이 된다.

쌈지길을 내려오는 길은 올라갈 때와는 다른 속도로 걷게 된다. 다 둘러봤다는 안도감과, 이제 나가야 한다는 아쉬움이 동시에 밀려온다. 나선형 길이라 내려오면서도 다시 한 번 처음 본 것들을 스쳐 지나간다.

낭만은 우연이 아니다

거리가 조용해야 음악이 들리는 법이다. 버스킹 연주자의 기타 선율이 마음에 닿은 것도, 낯선 사람들이 한데 모여 감상할 수 있었던 것도, 모두 그 시간의 한산함 때문이었다.

그런 시간들이 점점 줄어들고 있다는 것을 안다. 인사동은 유명해지면서 더 많은 상점이 들어서고, 더 높은 임대료를 감당해야 하며, 회전율을 올려야 한다. 그렇게 되면 음악을 듣기 위해 발걸음을 멈춰 서 있을 여유가 그만큼 줄어든다.

그래도 아주 사라지지는 않을 거라고 믿고 싶다. 사람이 많아도 어느 골목 하나쯤은 조용할 수 있고, 낮이 북적여도 밤은 다시 고요해질 것이다. 이 거리가 가진 리듬이 완전히 깨지지는 않을 거라는 믿음이다. 그 믿음 하나로도 다시 이 거리를 찾을 이유는 충분하다.

지금 이 거리에서 울려 나오는 기타 선율을 기억하는 것은, 인사동이 단순히 가는 곳이 아니라 머무르는 곳이 될 수도 있다는 것을 말하는 일이다.

그 기억은 다음에 이 거리를 찾을 이유가 되기도 한다. 사람들은 대개 유명한 가게나 특별한 전시를 보러 이곳에 온다. 하지만 가끔은 아무 이유 없이, 그저 그날의 그 소리를 다시 만나고 싶어서 발걸음을 옮기기도 한다.

선선한 가을 바람과 함께 흐르는 음악. 그 낭만을 만드는 것은 결국 그 순간을 멈춰 듣는 사람들의 침묵이었다.

그날 들었던 기타 선율의 정확한 곡명은 기억나지 않는다. 다만 그 순간 발걸음을 멈췄던 사람들의 표정만은 또렷하게 남아 있다. 낯선 이들이 같은 음악 앞에서 잠시 하나가 되었던 그 짧은 시간이, 인사동을 다시 찾게 만드는 이유다. 다음번에 이 골목을 걸을 때도, 어디선가 그런 소리가 다시 들려오기를 바라게 된다.