임대료 앞에서 무너지는 필방의 손

골목을 따라 들어서던 공방의 셔터가 내려가는 일이 더 빠르게 일어나고 있다. 인사동 거리 입구부터 끝까지, 한 시간을 거닐어도 만날 수 있는 필방이 점점 줄어들고 있다.

셔터가 내려간 자리에는 대개 안내문 한 장이 붙는다. 임대 문의 전화번호와 함께, 그 위로 먼지가 조금씩 쌓인다. 지나가는 사람들은 잠깐 눈길을 주다가 이내 다음 가게로 발걸음을 옮긴다. 한때 누군가의 일터였던 자리가 그렇게 풍경의 일부로 가라앉는다.

전통 인사동 가게라 불리는 필방, 표구방, 고가구점, 골동품점들의 비율이 70%에서 30%로 떨어진 것은 단순히 시간의 흐름 탓이 아니다. 그것은 계산의 결과였다.

그 계산의 결과를 몸으로 겪은 사람들이 있다. 문을 닫으며 마지막으로 셔터를 내리던 손, 짐을 싸며 오랜 단골들에게 인사를 전하던 목소리. 숫자로는 요약되지만, 그 안에는 숫자로 담기지 않는 이야기들이 있다. 그 이야기들은 어디에도 기록되지 않은 채 그저 거리의 기억 속에만 남는다.

한 폭의 족자 대신 회전율

필방의 경제학을 생각해 본다. 한 권의 책이나 족자 한 폭을 만드는 데 드는 시간과 그것이 가져다주는 돈. 고객이 와서 자기 물건을 맡기고 오전에 완성되기를 기대하고, 저녁에 찾아가는 그 대기 시간 동안 가게는 움직인다.

손님이 필방에 들어서면 대화가 먼저 시작된다. 어떤 종이를 쓸지, 어떤 색으로 표구할지 상의하는 시간이 필요하다. 그 대화는 십 분이 될 수도, 한 시간이 될 수도 있다. 그 시간을 버틸 수 있는 임대료가 이제는 인사동에 많지 않다.

반면 회전율 높은 업종은 다르다. 손님이 들어와 몇 분 안에 물건을 사고 나간다. 하루에 몇십 명이 드나가는 가게와 하루에 서너 명만 드나가는 가게. 같은 면적의 같은 임대료를 낸다면, 숫자는 선택지를 결정한다.

건물주 입장에서도 이 계산은 단순하다. 안정적으로 임대료를 낼 수 있는 쪽을 택하는 것이 당연한 선택이다. 누구를 탓할 문제라기보다, 거리 전체가 하나의 계산식 안에 갇혀 버린 상황에 가깝다.

2000년대 중반부터 본격적으로 오른 인사동의 임대료는 필방을 먼저 내쫓기 시작했다. 한 달에 백만 원을 넘는 임대료를 감당하려면 월 매출이 맞춰져야 했다. 족자를 만드는 손끝의 속도가 아무리 빨라도 그 숫자를 맞출 수 없었다.

임대료가 오른다고 손님이 함께 늘어나는 것은 아니었다. 오히려 그 반대에 가까웠다. 비싼 임대료를 감당하려 가격을 올리면 단골이 떠났고, 가격을 유지하면 가게가 버티지 못했다. 필방들은 그 좁은 틈에서 선택을 강요받았다.

빈 자리를 채우는 것들

간판이 바뀌는 순간을 지켜본 사람들은 그 속도에 놀란다. 어제까지 걸려 있던 필방의 나무 간판이 사라지고, 며칠 지나지 않아 화려한 조명의 새 간판이 걸린다. 그 짧은 공백 사이에 이 거리의 세대교체가 일어난다. 지켜보던 이웃 상인들도 그 속도 앞에서는 매번 새삼 놀란다고 한다.

필방이 내린 간판 자리에는 화장품 가게들이 들어섰다. 알리바바, 예가, 아모레퍼시픽 등 메이저 브랜드의 아울렛과 저가 화장품 점포들이다. 높은 임대료를 감당할 수 있는 것은 대규모 자본과 브랜드 파워를 가진 업체들뿐이었다.

화장품 가게 안으로 들어서면 예전 필방의 흔적은 거의 남아 있지 않다. 밝은 조명과 진열대, 반복되는 매장 음악. 어느 도시의 번화가에서도 볼 수 있는 익숙한 풍경이 그 자리를 채우고 있다.

카페도 마찬가지였다. 프랜차이즈 체인들이 한 골목을 점유하면서 인사동의 얼굴이 변했다. 독립 카페와 프랜차이즈가 섞여 있던 시절은 지났다. 이제 큰 브랜드의 매뉴얼과 공급망, 대규모 자본으로만 높은 임대료를 감당할 수 있게 되었다.

상권 변화의 과정은 조용했다. 한 번에 여러 가게가 닫히지 않았고, 한 번에 여러 프랜차이즈가 들어오지도 않았다. 단지 시간이 지나면서, 계절이 바뀌면서 낮은 회전율의 업종들이 점점 각 잡아 내려오게 된 것이었다.

밤이 되어 프랜차이즈 카페의 불이 꺼지고 나면, 그 옆 오래된 갤러리나 골동품점의 흐린 조명만 남는 자리도 있다. 낮의 화려함과 밤의 고요함 사이에서, 아직 자리를 지키고 있는 것들의 존재감이 오히려 선명해진다.

보존된 거리, 떠나간 손

보호와 보존이라는 말은 듣기에 든든하지만, 그 말이 실제로 지키는 것이 무엇인지는 자세히 들여다봐야 한다. 건물과 거리의 형태는 지킬 수 있어도, 그 안에서 일하던 사람의 생계까지 지켜주지는 못한다는 것을 이 거리가 보여준다.

역설적이게도 인사동은 보호받고 있다. 2002년 한국 최초의 문화지구로 지정되었고, 2004년에는 쌈지길이 완성되어 전통 공예 상가의 상징이 되었다. 거리는 문화유산으로 관리되고, 건축물들도 그 가치를 인정받고 있다.

그러나 그 거리의 골목길, 한옥의 기와, 그리고 그 안에서 일하던 손끝들은 별도로 보호받지 못했다. 한 폭의 족자를 정성 들여 고르는 고객과의 관계, 오십 년을 한 자리에서 펼친 필방의 역사도 숫자로는 계산될 수 없었다.

한 사람의 인생이 걸린 가게를 두고, 그 존폐를 결정하는 것이 결국 임대료 몇 만 원의 차이라는 사실은 언제 들어도 쓸쓸하다. 정성과 시간을 숫자 하나로 환산해야 하는 상황이 이 거리에서 계속 반복되고 있다.

지금 인사문화연구원과 지역 주민들은 임대료를 낮춰 전통 인사동 가게들이 유지될 수 있도록 하는 운동을 펼치고 있다. 그것은 거리의 골목길뿐 아니라, 거기서 일하던 사람들의 손끝도 함께 보존하겠다는 뜻이다.

그 운동이 얼마나 성과를 거둘지는 아직 알 수 없다. 다만 누군가는 이 거리에 남아 있는 손끝을 지키려 하고 있다는 사실 자체가, 인사동이 완전히 관광지로만 남지는 않을 거라는 작은 신호일 수 있다.

쌈지길의 나선형 건물, 각 층마다 붙은 '첫걸음길', '두오름길', '세오름길', '네오름길'이라는 이름. 하늘정원에서 내려다본 인사동 전경. 이 모든 것이 관광지의 상징이 되었지만, 그것을 만든 사람들은 더 이상 보이지 않는다. 그 이름들만 남아 지금도 걷는 사람들의 발걸음을 안내하고 있다.

인사동은 지금도 여전히 전통과 현대가 공존하는 종로의 색다른 매력을 품고 있다. 세월의 온기가 묻어나는 골목 곳곳에서 여전히 뭔가가 일어나고 있다. 하지만 그 일을 하던 손들은 점점 떠나가고 있다. 거리는 보존되지만 그것을 채웠던 삶들은 보존되지 않는 이 모순 속에서, 인사동 거리는 지금도 묵묵히 제 역할을 하고 있다.

필방의 문이 언제까지 열려 있을지는 아무도 장담할 수 없다. 다만 오늘 그 문이 열려 있다면, 그 안에서 여전히 누군가 손을 놀리고 있다는 뜻이다. 그 손이 멈추지 않는 한, 인사동의 오래된 얼굴도 완전히 사라지지는 않을 것이다. 그 문을 밀고 들어가 안부를 묻는 손님이 한 명이라도 남아 있는 한은 그렇다.