오래된 손끝과 새로운 눈이 만나는 자리

인사동의 이름은 다른 동네들처럼 자연발생적이지 않다. 관방(寬仁坊)의 인(仁)과 대사동(大寺洞)의 사(寺)를 취해, 어디선가 손으로 줍듯이 만들어진 이름이다. 조선 시대부터 육백 년을 이 자리에서 미술 활동의 중심이 되어 온 이 거리는, 처음부터 조립된 정체성을 지키고 있었다.

이 조립된 이름 안에는 나름의 자부심이 담겨 있었다. 자연스럽게 붙은 이름이 아니라, 이 거리가 무엇을 품고 있는지를 설명하려 한 이름이기 때문이다. 사람과 절, 이 둘이 이 거리의 오랜 정체성을 이루는 두 축이었다.

도화서 터가 자리잡으면서 그림을 그리는 자들이 모여들었고, 지체 높은 관료들의 저택이 이웃했다. 남쪽으로는 시전이 열려 있었고, 북쪽으로는 궁궐이 지키고 있었다. 그래서 인사동은 육백 년을 품위 있는 거리로 살아왔다.

그 시절 인사동 거리를 걷는다는 것은 그림을 파는 사람과 그림을 사는 사람이 한 골목에서 마주치는 일이었을 것이다. 화구를 든 학생들과 붓을 손질하는 노인들이 같은 대문을 드나들었다. 미술은 이 거리에서 특별한 사람들만의 것이 아니라 생활에 가까운 것이었다.

일제강점기가 시작되고 나서 모든 것이 바뀌었다. 벼슬길이 막혀 몰락한 양반들이 집을 팔고 이사를 나갔고, 그들이 처분한 값진 기물들이 거리에 쌓이기 시작했다. 북촌에서 종로로 나가는 길목이었던 인사동은 자연스럽게 고서화와 골동품을 거래하는 상인들의 집결지가 되었다. 1930년대에 이 거리는 미술의 거리에서 기억의 거리로 변했다.

몰락한 양반이 내놓은 병풍과 도자기, 서화들이 좌판 위에 쌓였다. 그 물건들을 살피는 상인의 눈과, 그것을 손에서 놓아야 했던 이의 마음이 같은 골목에서 스쳤을 것이다. 거리의 성격이 바뀌는 순간은 이렇게 사람들의 사정이 겹쳐서 만들어지곤 한다.

그 거리가 다시 일어난 것은 1980년대였다. 골동품은 그대로 두고, 화방과 표구점, 민속공예품 가게들이 들어섰다. 젊은 학생들이 습지를 펼쳤고, 미술을 배우는 자들의 발걸음이 늘어났다. 기억과 창작이 같은 골목에서 어깨를 나란히 하게 되었다.

화방 문을 열면 물감 냄새와 종이 냄새가 먼저 손님을 맞았다. 표구방에서는 풀 냄새와 나무 냄새가 뒤섞였다. 골목을 걷는 것만으로도 그 안에서 무엇이 만들어지고 있는지 코가 먼저 알아채는 거리였다.

지켜내기와 밀려나기의 시간 속에서

2002년, 인사동이 한국 최초의 문화지구로 지정되었을 때 거리는 확신했을 것이다. 이제 여기서의 미술은 보호받을 것이라고. 2004년 쌈지길이 완성되었을 때도 마찬가지였다. 나선형으로 이어진 건물, 70여개의 공예품점, 갤러리, 전통찻집들. 거리는 자신의 정체성을 더욱 강하게 묶어냈다.

지정이 되었다고 해서 거리의 공기가 하루아침에 달라진 것은 아니었다. 여전히 필방의 셔터는 아침 일찍 올라갔고, 표구방의 장인들은 손님이 맡긴 족자를 손질했다. 제도가 바뀌는 속도와 골목이 실제로 살아가는 속도는 늘 다르게 흘렀다.

쌈지길이 완성되고 나서 이 거리를 찾는 발걸음의 수는 눈에 띄게 늘었다. 나선형 통로를 따라 걷는 사람들의 줄이 길어졌고, 주말이면 골목 어귀부터 인파로 붐볐다. 그 붐빔이 반가운 것만은 아니었다는 걸, 뒤이어 일어난 변화가 보여준다.

그러나 보호를 받으면서 동시에 밀려나는 일도 일어나고 있었다. 임대료가 오르자 필방, 표구방 같은 전통 인사동 가게들부터 문을 내렸다. 그들이 내려놓은 간판 자리를 화장품 가게와 프랜차이즈 카페가 차지했다. 전통 인사동 가게의 비율은 70%에서 30%로 떨어졌다.

간판이 바뀌는 속도는 생각보다 빨랐다. 한 계절이 지나고 다시 그 골목을 찾으면 낯선 이름의 매장이 들어서 있는 일이 드물지 않았다. 오래 다니던 손님들도 처음에는 어리둥절해하다가, 이내 그 변화에 조금씩 익숙해져 갔다.

그것은 거리가 유명해진 탓도, 관광지가 된 탓도 아니었다. 숫자의 문제였다. 높은 임대료를 감당하려면 회전율 높은 업종만 살아남을 수 있었다. 한 권의 책에 정성 들여 손을 보태는 필방은 그 숫자에 맞춰 움직이지 못했다.

필방 주인의 입장에서 보면 억울한 셈법이었다. 정성을 들일수록 시간이 걸리고, 시간이 걸릴수록 손님을 더 받을 수 없었다. 잘하는 일일수록 임대료 앞에서는 불리해지는 역설이 이 거리에서 벌어졌다.

회전율이라는 말은 원래 이 거리에서 쓰이지 않던 말이었다. 하지만 임대료가 오르면서 이 말이 은근히 모든 것을 결정하기 시작했다. 하루에 몇 명이 드나드는가, 한 번의 방문에 얼마를 쓰는가. 그 계산 앞에서 오래 걸리는 일들은 자리를 지키기 어려워졌다.

인사동이 보존되고 있다고 해서, 그 안에서 일하던 사람들도 함께 보존되는 것은 아니었다. 오래된 거리의 골목길, 한옥의 지붕, 갤러리의 벽면만큼이나 그들의 손끝도 중요한 풍경이었는데, 그것은 숫자로 계산할 수 없는 것이었다.

필방 주인이 손님과 나누던 몇 마디의 대화, 표구방에서 오가던 안부, 단골이 문을 열고 들어설 때 나던 방울 소리. 그런 것들은 임대료 계산서 어디에도 적히지 않았지만, 거리를 거리답게 만드는 것들이었다.

그래도 여기서 계속 일하는 자들이 있다

그럼에도 인사동에는 여전히 전통 공예인들이 남아 있다. 인사문화연구원을 중심으로 하는 문화 보존 운동이 진행되고 있고, 임대료를 낮춰서라도 고가구, 골동품, 필방 같은 거리가 유지될 수 있도록 하려는 사람들이 있다.

그들이 문을 열어 두는 이유는 단순히 생계 때문만은 아닐 것이다. 오랜 시간 손에 익은 일을 손에서 놓지 못하는 마음, 이 거리와 함께 나이 들어온 사람들의 애착이 셔터를 올리는 손끝에 여전히 남아 있다.

그렇다면 이 거리의 지금은 무엇인가. 그것은 옛것을 지키고자 했던 사람들과, 새로운 눈으로 이곳을 채우는 사람들이 한 폭의 풍경 안에서 겹쳐 있는 시간이다.

그 겹침은 매일 다른 비율로 나타난다. 어떤 날은 옛것이 더 눈에 띄고, 어떤 날은 새것이 거리를 압도한다. 정해진 균형이 있는 게 아니라, 그날그날의 손님과 날씨와 계절이 그 비율을 매번 다시 그리는 셈이다.

오래된 손끝이 여전히 분주하고, 새로운 눈이 계속 들어오고, 그 사이에서 거리는 묵묵히 자신의 이름을 지켜내고 있다. 그것으로 충분한가 하는 물음은 남겨두되, 인사동은 지금도 여전히 오래된 미술과 새로운 감각을 한 거리에 담아내고 있다.

그 물음에 쉬운 답은 없다. 다만 오늘도 누군가는 붓을 씻고, 누군가는 카페 문을 열고, 누군가는 그 사이를 걸으며 사진을 찍는다. 그 세 가지 풍경이 겹쳐 있는 지금이야말로, 인사동이 육백 년 동안 해온 일, 시대마다 자기 얼굴을 조금씩 바꿔 온 그 일의 연장이다. 이름 하나로 조립된 이 거리는, 그렇게 또 한 번 자신을 다시 조립하는 중이다.