계단을 올라갈 때 느껴지는 것들

이화벽화마을에 들어서는 방법은 여러 개다. 혜화역에서 내려 마로니에 공원을 지나거나, 동대문 쪽 흥인지문에서부터 성곽길을 따라 올라오거나. 하지만 정확히 말하면 들어선다기보다 '빨려든다'는 표현이 맞을 것 같다. 언덕이 자연스럽게 발걸음을 이끌고, 어느 순간 골목은 도시의 일부가 아닌 별개의 세계가 되어 있다.

처음 몇 걸음은 평범한 골목과 다르지 않다. 그러다 어느 담벼락에서 색이 하나 나타나고, 다음 담벼락에서 두 개가 나타난다. 벽화가 조금씩 늘어나는 그 순서를 눈으로 좇다 보면, 어느새 골목 전체가 그림으로 둘러싸여 있다는 것을 깨닫는다. 그 변화는 급격하지 않아서, 언제부터 벽화마을 안에 들어와 있었는지 정확히 짚어내기 어렵다.

벽화마을로 들어서는 첫 번째 감각은 음성이다. 혜화역에서 들려오던 지하철과 자동차 소음이 어디론가 사라진다. 한 블록만 안쪽으로 들어가도 도시의 롤러스케이트 같은 빠른 박자가 뚝 끊긴다. 남는 것은 오직 바람 소리와 누군가의 발소리, 그리고 주민들의 대화를 작게 말하는 목소리뿐이다. 낮 시간이면 더욱 그렇다. 마치 다른 시간에 발을 들여놓은 듯 공기가 한겹 두터워진다.

손으로 기억되는 계단

이 골목의 주인공은 벽화보다 계단이다. 계단 폭이 좁고 높이가 일정하지 않은, 그야말로 사람들이 다니던 길을 그대로 돌계단으로 옮겨 놓은 것 같다. 손잡이를 꼭 잡고 올라가야 한다. 특히 여름날씨에는 손잡이가 햇빛을 받아 뜨거워진다. 철제 손잡이의 열기가 손가락으로 전해지는 순간, 그것이 이 계단의 나이를 느끼게 하는 유일한 방법이다.

돌계단 하나하나의 표면은 매끄럽지 않다. 오랜 세월 신발 밑창에 닳은 자리와, 비를 맞아 거칠어진 자리가 섞여 있다. 발바닥으로 그 요철을 느끼며 걷다 보면, 이 계단을 오르내린 무수한 발걸음이 상상된다. 반들반들해진 부분일수록 더 많은 사람이 디뎠다는 뜻일 것이다.

계단이 촉각의 오감을 깨운다면, 향기는 후각을 자극한다. 커피가 가장 먼저 코에 닿는 냄새다. 이디야 커피 종로이화동점이 골목 초입에 있고, 벽화마을로 들어가는 길목에 다른 카페들이 있다. 진한 커피 향이 좁은 골목에 가득 찬다. 그 옆에는 오래된 건물의 흙 냄새도 섞여 있다. 습기를 먹은 오래된 벽돌과 시멘트, 그리고 계절에 따라 변하는 풀과 흙의 냄새.

계단을 오르는 몸은 정직하다. 몇 걸음만에 종아리가 당기고, 숨이 조금씩 가빠진다. 잠깐 멈춰 서서 뒤를 돌아보면, 방금 지나온 골목이 한눈에 들어온다. 그 잠깐의 정지가 오히려 반갑다. 숨을 고르는 동안 눈에 들어오는 지붕들과 담벼락들이, 걸을 때는 못 보던 디테일을 보여주기 때문이다.

시간에 따라 달라지는 공기

이 골목은 시간대마다 다른 장소다. 낮과 밤, 주중과 주말이 모두 다르다. 오후 2시쯤 찾으면 관광객도 많고 사진을 찍는 사람도 많다. 하지만 아침 일찍 혹은 해질 무렵에 올라가면 완전히 다른 풍경을 만난다. 계단을 올라가는 발소리만 들리고, 집들의 창문에 불이 켜지기 시작한다. 누군가의 저녁이 준비되고 있는 시간이다.

이른 아침의 골목은 냄새부터 다르다. 밤새 식은 공기와 이슬이 담벼락에 남아 있어서, 낮보다 흙냄새가 짙다. 카페들도 아직 문을 열기 전이라 커피 향은 옅다. 대신 그 자리를 채우는 것은 누군가의 집에서 새어 나오는 아침밥 냄새다.

달팽이길이라는 나선형의 골목도 시간에 따라 표정이 바뀐다. 드라마의 촬영지로도 유명한 이 길은, 낮에는 사진 명소지만 저녁 늦게 가면 영상미만 남는다. 가로등이 만드는 그림자와 오래된 건물의 실루엣. 혼자 올라가다 보면, 자신도 누군가의 드라마 속 장면이 된 것처럼 느껴진다.

아침의 빛은 낮고 비스듬하다. 담벼락에 긴 그림자가 드리우고, 색이 더 진하게 보인다. 오후가 되면 빛이 수직으로 떨어지면서 그림자가 짧아지고, 사람들의 발걸음도 빨라진다. 해질 무렵에는 다시 빛이 낮아지면서, 아침과는 다른 방향으로 그림자가 눕는다. 같은 담벼락이 하루 동안 세 번쯤 다른 얼굴을 보여주는 셈이다.

골목 안 가게들에서 흘러나오는 소리도 감각의 일부다. 문을 열어둔 카페에서 흘러나오는 음악, 주민이 라디오를 틀어놓은 소리, 어디선가 들리는 그릇 부딪히는 소리. 그런 생활의 소리들이 벽화 사이사이에 섞여 있다는 것을, 사진만 보고는 알 수 없다. 직접 걸어야만 들리는 소리들이다.

성곽 너머의 밤

계단을 끝까지 올라가면 낙산공원으로 닿는다. 이곳에서 내려다본 서울은 다르다. 특히 해질 무렵이 가장 아름답다고들 한다. 성곽 선을 따라 도시의 불빛이 하나둘 켜진다. 낮에 이 골목을 채웠던 사람들이 사라지고, 남는 것은 오직 풍경과, 그것을 바라보는 누군가의 침묵뿐이다.

성곽 위에 서면 소리가 달라진다. 골목 안에서 들리던 발소리와 대화는 사라지고, 대신 바람이 성벽을 스치는 소리와 저 멀리서 올라오는 도시의 낮은 웅얼거림만 남는다. 그 소리조차 거의 들리지 않을 만큼 작아서, 결국 남는 것은 침묵에 가깝다. 오르는 동안 쌓인 숨소리가 그제야 가라앉는다.

바람이 성곽 위에서 분다. 뺨과 목을 스치는 찬 바람이 하루 종일 골목에서 마주했던 모든 감각을 정리해준다. 조용했던 발소리도, 커피 냄새도, 계단 손잡이의 열기도 모두 하나의 경험으로 녹아든다.

이화벽화마을의 진정한 이름은 벽화가 아니라 계단일지도 모른다. 벽화는 사진에 담기지만, 계단은 발로 기억된다. 오래된 돌계단 위에서 느껴지는 도시의 온도, 골목의 호흡, 그리고 이곳을 걸어 내려와야 하는 사람들의 시간. 그것이 이 골목이 여행자에게 남겨두는 유일한 선물이다.

내려갈 때는 다른 감각이 앞선다. 무릎에 걸리는 무게, 발끝에 신경 쓰게 되는 걸음, 그리고 뒤늦게 눈에 들어오는 것들. 올라갈 때는 숨이 차서 놓쳤던 담벼락의 작은 그림들이, 내려가는 길에는 하나씩 다시 보인다. 같은 계단인데 오를 때와 내려갈 때 보는 것이 다르다.

이 골목을 다녀간 기억은 사진보다 오래 남는다. 손잡이의 뜨거움, 커피 냄새, 숨이 가빠지던 순간, 성곽 위에서 맞은 바람. 그 감각들이 이상하게도 시간이 지나도 흐려지지 않는다. 다시 이 골목을 떠올릴 때 가장 먼저 돌아오는 것은 풍경이 아니라 몸이 기억하는 감각들이다.

방문할 때는 카메라가 아닌 감각을 챙겨 가자. 이 골목의 밤은 당신의 눈이 아니라, 피부로만 느낄 수 있는 온기 속에 있다. 그 온기를 느끼고 나면, 다음에 이 계단을 다시 오를 이유가 하나 더 생긴다.