벽화를 지운 밤, 벽화를 지킨 밤

예술마을의 시작은 선의였다. 2006년 9월부터 12월까지, 정주 여건을 개선하겠다는 이름 아래 문화체육관광부가 주도한 도시예술 캠페인이 이 골목에 내려왔다. 공공미술추진위원회가 주관하고, 주민과 예술인, 대학생과 자원봉사자가 함께 움직였다. 약 3억 5천만 원의 예산으로 이화동과 동숭동 일대는 색으로 물들었다.

벽화마을이 알려지는 데는 오래 걸리지 않았다. 특히 해바라기 계단, 꽃 계단, 물고기 계단 같은 대표 이미지들이 SNS에 퍼지면서, 이화동은 서울의 감성 명소 지도에 빨간 원으로 표시되었다. 국내 여행객들이 몰려들었고, 이어 외국인 관광객들도 찾아왔다. 낙산공원 야경도 함께 유명해지면서, 주말의 이 골목은 거의 축제 장소가 되었다.

평일 오후의 계단은 한적하다. 주민 한둘이 장바구니를 들고 오르내리고, 고양이가 담벼락 아래서 낮잠을 잔다. 주말이 되면 완전히 다른 골목이 된다. 이른 아침부터 줄이 생기고, 좁은 계단에 여러 무리가 동시에 서서 사진 순서를 기다린다. 같은 계단인데, 이틀 사이 완전히 다른 공간이 되는 셈이다.

카메라와 현실의 괴리

카메라 안에서 본 이화벽화마을은 아름답다. 그러나 그 사진 프레임 안쪽, 그리고 특히 그 밖에는 누군가의 집이 있다. 관광객의 소음은 주민의 밤 11시, 밤 12시까지 계속되었다. 쓰레기가 벗겨진 담벼락 아래 쌓였다. 누군가의 인생샷이 누군가의 개인 생활을 침해했다.

장을 보고 돌아오던 한 주민이 자기 집 앞에서 사진을 찍는 무리 때문에 몇 분을 서서 기다려야 했다는 이야기가 있다. 무리가 비켜줄 때까지 기다리는 그 몇 분이, 낯선 골목이 아니라 자신이 나고 자란 골목에서 벌어지는 일이라는 사실이 더 씁쓸했을 것이다. 카메라 프레임 안에서는 아름다운 배경이지만, 프레임 밖에서는 매일 반복되는 불편이었다.

주민들이 호소한 불편은 단편적인 것이 아니었다. 계절 따라, 시간 따라 변하지 않는 관광객의 물결. 사진을 찍으려는 사람들 때문에 주택 앞은 항상 점유되었고, 주민들은 자신의 집 앞에서도 거추장스러운 존재가 되어갔다. 예술마을의 자부심과 주민의 피로는 정면으로 부딪혔다.

SNS에 사진이 퍼지는 속도는 사람의 발걸음보다 빨랐다. 어제 올라온 사진 한 장이 다음날 수십 명의 발걸음을 이 골목으로 이끌었다. 그 속도를 골목의 좁은 계단과 오래된 담벼락은 미처 따라가지 못했다. 감당할 준비가 되기 전에, 감당해야 할 몫이 먼저 도착한 셈이다.

선의로 시작된 프로젝트도, 그것이 수백 개의 가정에 영향을 미치면 다시 생각해야 할 문제가 된다. 하지만 그 생각을 누가 주도하느냐가 중요했다. 행정은 침묵했고, 세월이 쌓였다.

행정이 나서지 않는 동안, 결정은 결국 주민들의 몫이 되었다. 누군가는 편지를 썼을 것이고, 누군가는 민원 전화를 걸었을 것이다. 그 목소리들이 쌓여도 바뀌지 않자, 가장 극단적인 방법이 선택되었다. 침묵이 길어질수록 결말은 거칠어진다는 것을, 이 골목은 보여주었다.

주민들의 선택

2016년 5월의 밤. 이화동 주민 5명이 벽화를 지웠다. 가장 유명했던 꽃 계단과 물고기 계단에 페인트를 칠했고, 다른 벽화들도 같은 방식으로 훼손했다. 그들의 행동은 즉시 경찰에 신고되었고, 공동재물손괴혐의로 불구속 입건되었다.

그날 밤 벽에 페인트를 칠한 다섯 명은 아마 오래 망설였을 것이다. 누군가의 눈에 띄면 어떻게 될지, 자신들이 지운 그림을 그렸던 예술가들은 어떤 마음이 들지. 그 모든 부담을 안고도 붓을 들었다는 것은, 참는 것이 더는 방법이 아니라는 결론에 이르렀다는 뜻이다.

주민들의 입장은 일관했다. 관광객의 소음 때문에 시끄러웠다. 주민들이 살기 힘들어서 지운 것이라고. 그들에게 벽화는 공공미술 작품이 아니라, 자신들의 밤을 빼앗은 물체였다.

하지만 이화동도 하나의 목소리만을 가진 곳이 아니었다. 벽화를 지운 이들과 인사조차 하지 않는다고 말하는 주민이 있었고, 벽화를 보존하고 싶어 하는 주민도 있었다. 상가 건물 주인과 거주 목적의 주민, 젊은 세대와 오래 거주한 세대. 이화동은 이미 여러 개의 밤을 가지고 있었다.

세대 차이는 벽화를 대하는 태도에서도 드러났다. 오래 거주한 어르신들은 조용한 마을을 그리워했고, 상가를 운영하는 젊은 세대는 관광객이 만드는 활기를 반겼다. 같은 골목에 살면서도, 창밖 풍경을 완전히 다르게 읽고 있었던 셈이다.

일부만 지워진 것에 담긴 의미

벽화는 모두 지워지지 않았다. 법적 절차도 있었고, 무엇보다 이화동 주민들의 의견이 하나로 모아지지 않았기 때문이다. 일부 벽화는 남겨졌고, 일부는 페인트 자국만 남겼다. 그 불완전함이 오히려 이곳을 더욱 복잡하고 생생하게 만들었다.

지금 이 골목에 남은 것은 해결이 아니라 양립이다. 관광객도 여전히 오고, 주민도 여전히 산다. 다만 방문객들이 조금씩 달라졌다. 이른 아침이나 늦은 밤에 찾는 이들, 조용히 계단을 올라가는 이들, 주민의 얼굴이 나오면 재빨리 카메라를 내리는 이들. 배려가 관광과 거주의 불가능한 거리를 조금씩 좁히고 있다.

지금 이 골목을 걸으면 색이 살아있는 벽과 흐릿하게 지워진 벽이 번갈아 나타난다. 그 낙차가 어색하게 느껴질 수도 있지만, 오히려 그 어색함이 진짜 이야기를 하고 있다. 완벽하게 아름다운 골목이 아니라, 다툼과 타협을 거친 골목이라는 사실을.

이화동 하나만의 이야기로 남지 않는 이유도 여기에 있다. 아름다운 골목이 사람들을 부르고, 사람들이 모이면 그 아름다움을 지탱하던 삶이 흔들린다. 소음과 사진, 관광객과 주민. 이 갈등은 단순한 민원이 아니라, 도시 공간에 대한 근본적인 질문이다. 공공미술은 누구의 것인가. 정주 여건 개선은 어떤 주민을 위한 것인가. 그리고 아름다운 풍경의 뒤쪽에는 누가 살고 있는가.

2006년의 선의도, 2016년의 분노도, 지금의 조용함도 모두 이 골목의 역사다. 벽화를 그렸던 밤, 벽화를 지웠던 밤, 그리고 벽화를 지키기로 한 지금의 밤. 이화동은 아직 그 선택 위에 서 있다.

지금도 이화동에는 여러 목소리가 공존한다. 벽화를 지킨 것에 안도하는 사람도 있고, 여전히 부족하다고 느끼는 사람도 있다. 그 목소리들이 완전히 하나로 모이는 날은 오지 않을지도 모른다. 다만 서로의 존재를 인정하는 것에서부터, 이 골목은 다시 시작하고 있다.

아름다운 사진 한 장 뒤에 얼마나 많은 사람의 밤이 걸려 있는지, 카메라를 든 사람은 대부분 알지 못한다. 하지만 이화동은 그 사실을 알아버린 골목이다. 알고 나서도 계속 살아가야 하는 골목이다.