새벽 6시에도 줄을 서야 하는 빵집, 곰이네 고래빵

오빠, 내일 새벽에 곰이네 고래빵 좀 사다줄 수 있어? 왜 새벽이야, 낮에 가면 되지. 새벽에 가도 줄서야 되고 그마저도 빨리 품절이래. 그래, 사다줄게, 너와 딸이 먹고 싶다면. 한 방문객이 남긴 이 대화가, 이 빵집이 동편마을 근처에서 어떤 존재인지를 가장 잘 보여줍니다.

호기롭게 나선 새벽, 6시를 조금 넘겨 도착했는데도 이미 줄이 서 있었다는 기록이 있습니다. 평일 오전 10시에 방문했는데도 거의 품절이었다는 후기도 있습니다. 새벽 6시 오픈이니 여유가 있을 거라 기대했지만, 예상과는 전혀 달랐다는 것입니다.

이곳은 보통의 베이커리 카페처럼 진열대를 돌면서 빵을 담는 방식이 아닙니다. 인스타그램에 매일 빵 메뉴가 올라오면, 그걸 미리 보고 무엇을 살지 정해두는 편이 좋다는 조언이 있습니다. 진열대를 지나치면서 여유롭게 고르는 분위기가 아니라서, 진열대 끝에 있는 직원에게 살 빵을 말씀드리면 종이에 적고 포장해주는 방식이라는 설명도 있습니다.

큰 빵, 그리고 좋은 가성비

빵을 실제로 받아본 사람들의 반응에서 공통으로 나오는 말은 크기입니다. 다른 빵집에 비해 1.5배는 큰 것 같다는 후기가 있고, 그래서 가성비가 좋다고 느꼈다는 감상도 있습니다. 얼마 전 전혀 다른 지역의 빵집 후기를 쓰다가 문득 이곳이 생각나서, 예전에 찍어둔 사진들을 다시 꺼내봤다는 사람도 있습니다. 한 번의 방문이 오래도록 기억에 남는 빵집이라는 뜻으로 읽힙니다.

주차는 가게 앞에 한두 대가 전부라 쉽지 않습니다. 도보로 1분 거리의 공영주차장을 이용해야 하는 경우가 많다는 기록이 있습니다. 다만 공휴일과 토요일, 일요일에는 무료로 주차할 수 있어서, 주말 새벽에 나선다면 그나마 부담이 덜합니다. 다른 상가 앞에는 주차하지 말라는 당부도 후기에 함께 남아 있습니다.

낮에 가면 되지 않냐는 물음에, 새벽에 가도 줄을 서야 한다고 답했던 그 대화를 다시 떠올려 봅니다. 예약이 되지 않고, 품절되면 그날은 더 살 수 없는 빵집. 그런데도 딸과 아내가 먹고 싶다는 이유로 새벽길을 나서는 사람이 있다는 것이, 이 작은 빵집이 동편마을 근처에서 쌓아온 신뢰를 보여줍니다.

동편마을 카페거리가 늦은 오전부터 하나둘 문을 여는 것과 달리, 이 빵집의 하루는 훨씬 일찍 시작됩니다. 카페거리를 걷는 사람들이 아직 잠들어 있을 시간에, 이곳 앞에는 이미 줄이 만들어져 있습니다. 같은 동네 안에서도 이렇게 다른 시간표로 움직이는 가게가 있다는 것이, 동편마을이라는 골목을 더 다양하게 만듭니다.