을지골뱅이, 벽 하나 가득한 이름들

을지로3가역 12번 출구를 나서면 두어 걸음 만에 을지골뱅이 간판이 보입니다. 이 일대는 골뱅이를 파는 집들이 줄줄이 이어져 있어서 아예 골뱅이골목이라 불리는데, 그 한가운데 자리한 집입니다. 매일 낮부터 다음 날 새벽까지 문을 여니, 이른 저녁이든 늦은 밤이든 언제 가도 자리를 찾을 수 있습니다.

안국에서 점심을 먹고 을지로로 넘어왔다는 사람이 있습니다. 저녁 시간이 되어 골목의 오래된 간판들과 북적이는 사람들을 보니 그제야 을지로에 왔다는 실감이 났다고 적었습니다. 입구에는 휴대폰 충전기가 놓여 있어서 배터리가 없어도 자유롭게 충전할 수 있었고, 이모님들이 정겹게 맞아 주는 동네 술집 같은 느낌이 좋았다고 했습니다.

이 일대는 골뱅이를 파는 집이 유독 많아서, 골목 자체가 골뱅이골목이라 불릴 정도입니다. 이름이 비슷비슷한 가게들이 나란히 있다 보니, 두 사람 모두 정확한 상호와 주소를 남기는 데 신경을 썼습니다. 수표로 43-1이라는 번지수를 굳이 적어 둔 것도, 이 골목에서는 정확한 이름과 주소가 없으면 엉뚱한 옆집으로 들어가기 쉽기 때문일 것입니다.

벽 하나 가득한 이름들

벽면에는 손님들이 남긴 낙서와 방명록이 빼곡합니다. 그 사이사이로 연예인들의 사인과 사진이 액자에 담겨 걸려 있고, 방송에 출연했던 장면을 인쇄한 포스터도 함께 붙어 있습니다. 요즘 새로 생긴 깔끔한 술집들과는 다른, 오래 쌓인 시간이 벽 하나에 그대로 남아 있는 느낌이라고 적은 사람도 있습니다. 골뱅이를 시키면 계란말이와 오뎅탕이 서비스로 함께 나오고, 번데기와 한치, 햄치즈, 노가리 같은 다른 안주도 두루 갖추고 있어서 무엇을 곁들여도 술자리가 심심하지 않습니다.

종로 쪽에 볼일이 있어 나왔다가 비가 와서 골뱅이가 먹고 싶어졌다는 사람도 있습니다. 12번 출구에서 몇 걸음이면 닿는 거리라 대중교통으로 오기 아주 좋다고 적었습니다. 4인석이 넉넉하고 2층에는 단체석도 있어서 회식 자리로도 어울린다고 했습니다. 수많은 연예인 사인과 방송 출연 흔적을 보며 오래된 로컬 맛집이라는 확신이 들어 설렜다는 말도 남겼습니다. 비 오는 날 우연히 들어섰다가 이런 확신을 얻고 나오는 것도, 이 골목이 주는 뜻밖의 보람일 것입니다.

두 사람이 각자 다른 사정으로 이 집에 들어섰지만, 벽을 보고 놀란 마음만은 똑같았습니다. 한 사람은 점심을 먹고 넘어온 저녁이었고, 다른 한 사람은 비를 피해 들어선 오후였습니다. 그렇게 서로 다른 시간에 문을 열고 들어와도, 벽에 쌓인 낙서와 사인은 언제나 같은 자리에서 손님을 맞습니다. 그 벽 앞에서는 누구나 잠시 발걸음을 멈추고 사진부터 찍게 됩니다.