(수원 화성 행리단길) 막걸리와 김치찜을 나누는 저녁

행리단길의 음식점들이 모두 새로운 것만은 아니며, 그 사이사이에 오래된 맛도 여전히 섞여 있다. 막걸리계보는 그런 자리를 지킨다. 한 블로거가 이곳을 다녀간 것은 평일 저녁이었다. '날도 슬슬 풀리고 야장 느낌으로 밖에서 술 한잔 걸치기 딱 좋은 날씨였다'는 문장이 그때의 상황을 모두 말해준다.

이 가게의 이름 그 자체가 메뉴다. 막걸리를 중심으로 계보를 물려받아온 맛들이 있는데, 김치찜과 보쌈을 나눠 먹다 마지막에 김치찌개로 국물을 채우는 흐름이 그것이다. 평일 저녁에 이곳을 찾는 사람들은 그 흐름을 이미 알고 있는 듯 자연스럽게 움직였다. 밖에서 술을 마시고, 밥을 먹고, 따뜻한 국물로 마무리하는 일련의 경험이 한 끼 안에 차례로 담긴다.

오래된 음식의 정서

막걸리라는 주제로 엮인 이 가게의 메뉴들은 모두 오래된 것들이다. 김치찜도, 보쌈도, 그리고 그것을 마무리하는 김치찌개도 낯설지 않은 이름들이다. 이런 음식들을 마주할 때 사람들은 자연스럽게 과거로 여행을 가는데, 할머니의 부엌에서 나던 냄새와 친구들과 나눈 막걸리 한 잔, 그런 기억들이 한꺼번에 함께 올라온다.

한 블로거는 이 가게를 방문했을 때 사진을 여섯 장 남겼다. 막걸리와 음식, 그리고 그것들이 만드는 시간대의 공기까지 하나하나 담아낸 사진들이었다. 평일 저녁의 행궁동 골목에서, 술 한잔과 함께 누군가는 평온함을 찾았다. 그것이 이 가게가 하는 일이다.

계절의 변화를 함께하는 밥상

기록에서 발견한 것은 '날도 슬슬 풀리고'라는 표현으로, 봄이 오는 시점에 이 가게를 찾았다는 뜻이다. 행리단길의 온기도, 가게의 온기도 계절과 함께 조금씩 변한다. 막걸리도, 김치찜도 모두 계절의 변화를 어떻게 받아들이는지를 보여주는 음식이다. 같은 맛이지만, 시간에 따라 다르게 느껴지는 밥상의 정서가 거기에 있다.

막걸리계보에서 느껴지는 것은 시간의 깊이입니다. 오래된 음식들, 낡은 조리법, 그것을 지켜온 누군가의 손길이 모여 만드는 맛은 어느 신메뉴보다 소중합니다. 블로거가 기록한 '평일 저녁의 분위기', '날도 슬슬 풀리고'라는 표현 속에는 계절과 시간에 맞춘 배려가 담겨 있고, 그런 배려가 쌓여 지금의 행궁동이 되었습니다. 늦겨울에서 봄으로 넘어가는 저녁, 막걸리를 마시고 김치찜을 나누는 경험은 그렇게 계절과 시간을 존중하는 태도에서 나옵니다.

막걸리계보와 같은 노포가 있어야 행리단길은 살아있다. 새로운 카페와 소품샵이 계속 들어서는 거리에서, 그 오래된 손길의 계보야말로 이 거리가 가진 진정한 자산이기 때문이다. 계절과 시간을 존중하는 태도가 만드는 맛이, 평일 저녁의 야장 한 자리를 여전히 조용히 붙잡아 두고 있다.