(김해 봉리단길) 칼 벼리는 집과 라떼를 내리는 집이 담 하나를 사이에 두고 있다

봉리단길을 처음 걷는 사람은 대개 카페 간판부터 센다. 파스텔 톤 외벽, 손글씨로 적은 메뉴판, 줄지어 선 웨이팅 손님까지 보고 나면 이 골목이 언제부터 이랬는지 궁금해지지 않는다. 그런데 몇 걸음만 더 들어가면 전혀 다른 간판이 나온다. 유기그릇을 쌓아 둔 좁은 가게, 그리고 손으로 벼린 칼을 세워 둔 공방이다.

일부러 대장간부터 걷는 사람들

데이트 코스를 짜던 한 블로거는 이 골목을 카페 한 곳으로 끝내지 않았다. 적어 둔 동선은 이랬다. 가야대장간에서 시작해 하삼동커피에서 테이크아웃을 받아 들고 걸으며, 카페봉구리와 포켓포미를 지나 카츠타다이에 들렀다가 뒷고기거리를 거쳐 소품마켓으로 마무리. 카페 한 곳에 오래 앉기보다 커피를 손에 들고 골목 전체를 훑는 방식이었다. 봉리단길 데이트라고 하면 카페부터 떠올리기 쉬운데, 대장간처럼 색다른 곳에서 시작하니 산책하면서 구경하는 재미가 있었다고 그는 적었다. 카페거리라는 한 단어로 묶이는 골목인데, 정작 그 골목을 가장 즐겁게 걷는 방법은 대장간에서 출발하는 것이었던 셈이다.

간판 뒤에 이어지는 작업

골목 안쪽에 자리한 대장간은 아버지와 아들, 두 사람이 함께 꾸려 간다. 가게 유리문에는 '영업마감' 팻말과 나란히 안내문 한 장이 붙어 있다. 한 방송에 나간 뒤로 찾는 사람이 많아져 재고가 바닥났고, 지금은 칼 일부만 주문 제작으로 받는다는 내용이다. 두 사람이 모두 수작업으로 만들다 보니 손이 많이 가고, 오늘 주문해도 받기까지 넉 달 가까이 걸릴 수 있다고 적혀 있다.

며칠 뒤 다시 지나가며 유리 안을 들여다보면, 호미와 낫, 대패가 나무 작업대 위에 가지런히 놓여 있다. 유리에는 길 건너 건물과 지나가는 차가 그대로 비친다. 카페를 찾아 걷던 사람들의 눈에는 그저 오래된 철물점 하나로 지나칠 법한 풍경인데, 안쪽에서는 지금도 쇠를 두드리는 사람이 있다.

카페가 늘어나는 속도, 그대로인 자리

이 골목에서 카페와 식당이 늘어나는 속도는 빠르다. 블로그에 새로 올라오는 가게 후기만 좇아도 한 달에 몇 곳씩 새 이름이 등장한다. 그 사이에서 유기그릇 가게와 대장간은 간판을 바꾸지 않은 채 몇 년째 같은 자리를 지키고 있다. 새로 생긴 카페의 손님들이 골목을 메우는 주말에도, 이 가게들의 문은 평소와 똑같이 아침에 열리고 저녁에 닫힌다.

유기그릇 가게의 진열창을 들여다보면 크고 작은 양은그릇과 놋그릇이 층층이 쌓여 있다. 포장된 것도 있고, 먼지가 살짝 앉은 것도 있다. 바로 옆 건물에는 새로 생긴 카페가 매끈한 외벽을 세우고 있어서, 두 가게의 간격은 몇 걸음이지만 풍기는 시간의 결은 전혀 다르다.

이 골목에 사람이 몰리기 시작한 것도, 원래 있던 가게들이 밀려나지 않고 버티는 것도 결국 같은 거리 안에서 벌어지는 일이다. 카페 손님이 늘어난다고 대장간 주문이 느는 것도 아니고, 대장간이 유명해진다고 카페 웨이팅이 짧아지는 것도 아니다. 다만 두 가게가 같은 골목에서 각자의 속도로 일하고 있다는 사실만은 분명하다.

가게 하나가 통째로 업종을 바꾸는 일도 드물지 않다. 한옥 외관을 그대로 둔 채 라멘집으로 바뀐 한 가게는, 원래 카페였던 자리라고 한다. 공간을 고쳐 쓴 지금이 그때보다 활용이 훨씬 잘 되어 있다고 다녀간 손님은 적었다. 대장간과 유기그릇 가게가 처음부터 쭉 한 가지 일을 해 온 것과 달리, 이런 가게들은 간판은 물론 업종 자체가 몇 번이고 바뀌면서 같은 골목에 남는다. 같은 자리인데 그 안에서 벌어지는 일은 계속 달라진다는 것, 그것도 이 골목이 바뀌는 또 다른 방식이다.

넉 달을 기다리는 사람들

그 블로거의 동선에는 뒷고기거리도 끼어 있었다. 카페와 소품샵 사이에서 뒷고기를 구워 파는 가게들이 모인 거리가 따로 있다는 뜻이다. 트렌디한 디저트 가게를 검색해서 찾아온 사람 눈에는 보이지 않을 법한 구역인데, 이 골목을 오래 다닌 사람들에게는 익숙한 저녁 자리다. 카페거리라는 수식어 하나로 이 동네를 요약하면, 뒷고기를 구워 먹으러 오는 사람들과 그 가게들은 자연스럽게 지워진다. 그런데 그 가게들도 여전히 저녁마다 불을 켠다.

흥미로운 것은 대장간 쪽이다. 카페가 늘어선 골목 한복판에서, 넉 달을 기다려야 받을 수 있는 수제 칼을 주문하는 사람들이 여전히 있다는 사실이다. 빠르게 바뀌는 간판들 사이에서, 느리게 완성되는 물건을 기다리는 사람이 있다는 것. 이 골목을 카페거리라는 말 한마디로만 설명할 수 없는 이유가 거기에 있다.

골목을 걷는 사람 대부분은 이 가게들을 그냥 지나친다. 카페 웨이팅 줄에 서 있거나 다음 디저트 가게를 검색하느라, 유리창 너머로 두드려지고 있는 쇠까지 눈에 담을 여유는 없다. 그래도 그 쇠는 매일 두드려지고 있고, 그릇은 매일 쌓였다 팔려 나간다. 골목의 표정을 바꾸는 건 늘어나는 카페 간판이지만, 골목의 바닥을 다지고 있는 건 어쩌면 이런 가게들일지도 모른다. 카페 한 곳에서 다른 카페로 건너뛰며 걷는 사람과, 대장간부터 뒷고기거리까지 일부러 동선을 짜서 걷는 사람은 같은 골목을 걷고도 전혀 다른 골목을 본 셈이 된다.