한옥 담장 안에서 건네는 한상

계동길을 올라가다가 애호락 앞에 멈춘다. 한옥 건물 2층이라서 고개를 들어야 간판이 보인다. 그렇게 찾아가는 것이 이곳의 방식인 것 같다. 숨겨진 것, 누군가 알려줘야 찾을 수 있는 것. 북촌의 고즈넉한 정취 속에서 그런 간판은 오히려 품격이다. 문을 열고 들어가면 테이블들이 이미 여러 조로 차 있다. 주중 점심 1시에 예약하고 방문했는데도 빈 자리가 하나 있어서 겨우 앉을 수 있을 정도다. 점심때 예약도 거의 없는 자리가 있을 정도면, 그건 만석이 아니라 그 이상의 상태다.

메뉴판을 펴면 정통이라는 말이 와닿는다. 애호박찌개는 깊고 진한 국물에 자신이 있는 집이다. 소불고기 한상 13,000원, 반건조 생선 조림 한상 14,000원. 그 숫자들이 서울에서는 싸다. 주력 메뉴는 5합보쌈도 있고, 가마솥에 담긴 생두부와 젓갈을 곁들인다. 한 상의 각 그릇들이 현대식 그릇이 아니라 전통의 무게를 담고 있다. 것처럼 보인다기보다 정말로 그렇게 담아낸다. 밥 한 숟가락, 반찬 한 가지, 국 한 모금. 모든 것이 조화를 이룬다. 익숙한 것 같으면서도 언제나 새로운 한식의 맛. 이 집이 이렇게 자리를 지킬 수 있는 이유는 유행을 따르지 않기 때문이다. 10년 전 메뉴, 20년 전 맛. 변하지 않는 것이 이 시대에는 역설적으로 가장 현대적이다.

옆 테이블에 외국인 관광객들이 앉아 있다. 그들도 한상 앞에서는 젓가락질이 조심스러워진다. 한 번도 경험해 본 적 없는 음식이기 때문이다. 하지만 그들의 표정은 어둡지 않다. 오히려 호기심으로 빛난다. 젓갈의 짠맛에 눈을 질끈 감았다가, 밥 한 숟가락과 함께 넣으니 다시 눈을 뜬다. 그것이 정통이다. 설명을 하지 않아도 그 맛이 자신을 말한다. 애호락 입구에는 방문 기록이 붙어 있지 않다. 그냥 음식이 자신을 말한다. 이곳에서는 음식이 곧 평판이고, 평판이 곧 신뢰다.

밥 한 숟가락, 반찬 한 가지, 국 한 모금. 모든 것이 조화를 이룬다. 가마솥에 담긴 생두부는 따뜻한 열기와 함께 젓갈의 짠맛을 받아낸다. 각각의 음식이 하나의 이야기를 전한다. 이것이 한식을 현대적으로 푸는 방식이다. 설명이 아니라 맛으로 전달하는 것. 고급스러운 카페 인테리어나 유명인 방문 기록이 없어도, 음식이 자신을 말한다.

북촌의 정취 속에서 먹는 한식 한 상. 창밖으로 한옥의 처마가 보인다. 시간은 한옥을 따라간다. 느리고 묵직하고, 변하지 않는 방식으로. 막걸리를 따르는 주인장의 손길이 그것을 증명한다. 한옥이 투자 대상이 되는 이 시대에, 여전히 누군가는 그 안에서 밥을 짓고 손님을 맞이한다. 이 자리에서 북촌은 단순한 관광지가 아니라, 어떤 삶의 지속을 보여주는 증거가 된다.