통인시장, 엽전 한 닢으로 채우는 도시락

경복궁부터 서촌 골목까지 수없이 지나다니면서도 정작 시장 안으로는 들어가 볼 생각을 못 했다고 적은 사람이 있었습니다. 그러다 우연히 검색해 알게 된 엽전도시락 때문에 처음으로 통인시장 안쪽까지 걸어 들어갔다는 이야기입니다. 단순히 밥을 먹는 시장이라기보다, 서울 여행 중 한 번쯤 해볼 만한 체험형 나들이에 가깝다는 감상이 반복됩니다.

방법은 간단합니다. 시장 골목 중간에 있는 도시락카페 2층에서 현금을 엽전으로 바꾸고, 빈 도시락 용기를 받습니다. 엽전 한 닢은 오백 원. 그 엽전을 들고 시장 곳곳의 가게를 돌아다니며 먹고 싶은 반찬과 음식을 하나씩 담아 도시락을 채우는 방식입니다. 냄새를 맡고, 눈으로 고르고, 손에 쥔 엽전 개수를 세어보는 과정이 통째로 하나의 놀이가 됩니다.

아이도 어른도 계산기를 두드린다

아이와 함께 온 사람들은 이 경험을 뜻밖의 경제 교육이라고 표현합니다. 엽전을 손에 쥔 아이가 이건 몇 개짜리인지, 지금 가진 엽전으로 무얼 살 수 있는지 스스로 묻고 답하게 된다는 것입니다. 계산하며 고르는 그 모습이 귀여웠다고 적은 사람도 있었습니다. 학교에서 시장에 대해 배운 뒤 다녀와서 더 신나 했다는 기록도 있어, 교과서 밖에서 시장을 몸으로 익히는 자리가 되어주는 듯합니다.

어른들도 사정은 다르지 않습니다. 처음에는 여유롭게 시작했다가 결국 예산을 훌쩍 넘겨버렸다는 커플의 후기가 있습니다. 통인시장이 아주 큰 규모는 아닌데도 먹을거리가 생각보다 많아서, 냄새에 이끌려 하나씩 하나씩 담다 보면 어느새 도시락이 수북해진다는 것입니다. 결과적으로 이십대든 삼십대든 아이든, 이 골목 앞에서는 다들 비슷하게 신이 난다는 게 여러 기록에서 겹쳐 보이는 정서입니다.

다만 시간을 잘 맞춰야 합니다. 엽전 판매는 평일 오후 세 시, 주말 오후 네 시까지만 이루어져서 너무 늦게 방문하면 도시락을 채울 기회 자체를 놓치게 됩니다. 오전에 방문하면 여유롭게 둘러볼 수 있지만, 오후로 갈수록 주차부터 자리까지 붐빈다는 경험담도 있어 일찍 움직이는 편이 낫다는 조언이 많습니다.

같은 시장을 걸어도 사람마다 도시락에 담기는 것은 다릅니다. 기름떡볶이를 먼저 담는 사람이 있고, 닭꼬치부터 챙기는 사람이 있습니다. 늦은 봄부터 초가을까지 이 골목에서 엽전을 세어본 기록이 여섯 건 쌓였고, 그 여섯 개의 도시락은 저마다 다른 조합으로 채워졌을 것입니다.

도시락을 다 채운 뒤에는 다시 도시락카페 2층으로 돌아가 남은 엽전으로 커피나 음료를 사 먹을 수 있습니다. 수저와 물도 그 자리에 준비되어 있어서, 시장 골목 어디에도 따로 앉을 자리를 찾아 헤맬 필요가 없습니다. 손에 쥔 엽전이 다 떨어질 때쯤이면, 도시락 하나에 그날 걸었던 골목이 통째로 담겨 있는 셈입니다.