골목이 바뀌는 속도

서촌 골목에서 일어나는 일들은 빠르다. 방문객들의 후기에는 반복적으로 같은 말이 나온다. 예전에 가던 가게가 없어졌다고, 새로 들어선 카페를 찾아봤다고, 했던 말인데 이번엔 달라졌다고. 골목은 움직인다. 그 움직임은 느리지 않다.

지금 서촌 골목에 들어서고 있는 것은 무엇인가. 한옥을 개조한 카페들이 주를 이룬다. 부트카페 서촌, mk2, 풍류, 온그라운드, 마그넷케이크룸, 비발라, 이도림, 스쿠퍼젤라또, 메종드소시송. 이름만 해도 스물을 넘는다. 각 카페들은 비슷한 구조 안에서 저마다의 컨셉을 만든다. 고급스러운 버터향과 커피향이 동시에 코를 자극하는 곳도 있고, 옛날 할머니 댁을 방문한 듯한 기분이 드는 곳도 있다.

이들 카페와 함께 갤러리와 독립서점도 자리 잡아 가고 있다. 전시를 하고, 책을 팔고, 도자기 수업을 한다. 한옥 한 채가 피자 오븐을 담아내고, 작은 방이 스낵바가 되고, 안마당이 테라스가 된다. 낡은 담장 옆에는 새 간판들이 늘어난다. 들어오는 것들의 공통점은 하나다. 모두 밖에서 온 자본이다.

밀려나는 일상

그렇다면 밀려나가는 것은 무엇인가. 방문 기록에서 반복해 나타나는 것 중 하나가 있다. 옛날 사진관, 오래된 가게들, 그곳에 살던 사람들의 흔적이다. 누군가의 사진이 남아 있던 한옥, 몇십 년을 같은 자리에서 해온 가게, 세월의 흔적이 그대로 남은 간판들. 이것들이 사라진다.

중국음식점 영화루는 여전히 남아 있다. 자하문로를 따라 오래 있던 곳이다. 하지만 주변은 계속 바뀐다. 한옥 앞의 돌 기둥들, 지금의 골목과는 어울리지 않는 그것들은 친일파 윤덕영의 저택에서 남은 것이라 말해진다. 누군가는 그 기둥을 보러 온다. 하지만 그 기둥이 있던 자리는 점점 사라지고 있다. 대신 카페 테라스가 생긴다.

가게와 사람의 교체도 빠르다. 방문객들의 글에서 반복되는 구절이 있다. 여유롭게 걸어다니다가 떡볶이에 막걸리를 즐기는 경험, 분위기가 좋은 카페를 찾다가 발견한 놀라움, 조용히 책을 읽으면서 쉬어가는 시간. 이런 일상적인 경험을 하러 오는 사람들과, 사진을 찍고 가는 사람들 사이에 겹침이 생긴다. 가게들은 일상의 손님보다 사진의 손님을 선호하기 시작한다. 좋은 조명, 포토존 같은 공간 배치, 방문객들의 카메라에 담기 좋은 음식의 크기. 이 모든 것이 서서히 우선순위를 바꾼다.

한옥이 남기는 것

이 모든 변화 속에서도 한옥은 남아 있다. 서촌 골목의 본질적인 것, 그것은 건축의 치수다. 한옥이 일정한 크기를 유지하는 한, 들어오는 것들도 일정한 크기를 넘을 수 없다. 대형 프랜차이즈는 한옥의 좁은 문을 통과하기 어렵다. 큰 브랜드의 광고판도 한옥의 처마 높이를 맞춰야 한다.

방문 기록에서 반복되는 관찰이 있다. 가게가 바뀌어도 한옥은 한옥이라는 것, 어떤 카페가 들어서든 기와지붕은 변하지 않는다는 것. 크고 화려한 것들이 들어올 수 없으니, 들어오는 것들도 자연스럽게 골목의 스케일로 축소된다. 부트카페 서촌의 외관부터 독립서점의 간판까지, 모든 것이 한옥이라는 틀 안에 있다.

가게가 빠르게 교체되는 것도 같은 맥락이다. 좁은 공간에서는 오래 장사하기 어렵다. 방문객들이 몰릴 때는 문제없지만, 그 붐이 지나가면 작은 방 하나로는 고정비를 견디기 힘들다. 그래서 카페들이 자주 문을 닫는다. 그래서 새로운 가게들이 계속 들어선다. 이 순환은 한옥의 구조 때문이다.

결과적으로 서촌은 계속 변한다. 하지만 그 변화는 통제되고 있다. 한옥이라는 규격이 변화의 폭을 정한다. 얼마나 클 수 있는지, 어떤 재료를 쓸 수 있는지, 얼마나 오래 머물 수 있는지. 모든 것이 건축의 치수에 의해 결정된다. 따라서 골목이 지나치게 커지지도, 너무 빨리 사라지지도 않는다.

낡음을 유지하는 방식

서촌을 방문한 사람들이 마주하는 것은 이 모순이다. 가게는 계속 바뀌는데, 골목은 낡은 그대로다. 조명과 인테리어는 현대적인데, 벽은 여전히 오래다. 이 이질감이 실은 서촌을 지키고 있다.

지금 서촌에 들어서고 있는 것들은 주로 임차인이다. 소유하지 않고 빌려서 운영한다. 그 운영 기간은 대부분 몇 년을 넘지 못한다. 크라우드펀딩으로 오픈한 카페도, 유명 셰프가 운영하는 식당도, 들어올 때 화려해 보이는 것들도 결국 나간다. 한옥의 좁음과 고정비 때문에. 그 자리에는 다시 새로운 가게가 들어선다. 이 회전이 반복되면서도 한옥은 늙어간다.

결과적으로 서촌 골목은 새로워 보이면서도 낡아 보인다. 그것이 가장 정확한 상태다. 가게는 신상이고, 사람은 외국인 관광객이지만, 건물은 백년을 살아왔다. 이 시간의 충돌이 서촌을 특별하게 만든다.

물론 언제까지 지속될지는 알 수 없다. 임차인들의 세대가 바뀌고, 땅값이 오르고, 사람들의 관심이 다른 곳으로 이동할 수도 있다. 지금 당장 변한 것도 많다. 일상을 사는 사람들의 자리는 점점 좁아지고 있다. 대신 보는 사람들로 가득 찬다. 그 과정에서 밀려나가는 것들도 있다. 하지만 지금 이 순간, 한옥은 여전히 골목을 지키고 있다. 가게가 바뀌어도, 사람이 바뀌어도, 한옥이 있는 한 서촌은 서촌이다.