주말의 물길과 평일의 공기

주말 오후 3시에 행리단길에 들어서면 주차부터 해결해야 한다. 화서공원 공영주차장, 화성행궁 주차장, 팔달구청 공영주차장, 장안동 공영주차장. 가이드북에 그려진 지도에는 8곳을 넘는 주차장이 표기되어 있다. 하나하나를 돌아봐야 했다는 것은, 한 곳의 주차장만으로는 부족하다는 뜻이다.

여러 개의 주차장을 미리 알아 두어야 한다는 사실 자체가, 이 골목이 원래 자동차를 염두에 두고 만들어진 곳이 아니라는 것을 말해준다. 좁은 골목 사이사이로 차를 몰고 들어갈 수 없으니, 방문객은 어딘가에 차를 세우고 걸어 들어와야 한다. 그 불편함을 감수하고도 사람들은 계속 이 골목을 찾는다. 차에서 내려 걷기 시작하는 순간부터가 진짜 행리단길 여행인 셈이다.

행궁동 카페거리가 '행리단길'이라는 이름으로 불리며 SNS로 퍼져 나간 건 2017년경이었다. 2020년 경기관광공사의 관광테마골목 선정을 받으며 방문객이 크게 증가했다. 주말이 되면 유동 인구가 크게 늘었고, 카페와 음식점의 매출도 급증했다. 숫자는 성공을 말했다. 하지만 그 성공을 실감하는 방식은 주중과 주말에 완전히 달랐다.

성공을 알리는 숫자는 늘 이렇게 반쪽짜리다. 유동 인구가 늘었다는 것은 그만큼 이 골목이 붐빈다는 뜻이지만, 그 붐빔을 매일 견뎌야 하는 사람들의 입장은 숫자에 담기지 않는다. 늘어난 숫자 뒤에는 늘 그 숫자를 몸으로 겪어내는 얼굴들이 있다.

평일 오후 5시쯤 이 거리를 걸으면 여유로운 분위기가 느껴진다. 북적이던 주말과는 달리, 카페와 맛집도 조용하고 골목도 한산하다. 거주자들의 발걸음이 가볍고, 일하는 사람들도 차분하게 짐을 정리한다. 화성행궁의 장엄함도, 한옥의 매력도 그대로인데 공기가 완전히 다르다.

이 시간대의 골목은 걷는 속도부터 다르다. 주말이었다면 웨이팅 줄과 인파에 밀려 걸음을 재촉했을 곳을, 평일에는 느긋하게 지나칠 수 있다. 가게 유리창 안을 여유롭게 들여다보고, 마음에 드는 소품샵 앞에서 오래 서 있어도 아무도 재촉하지 않는다. 같은 골목인데도 완전히 다른 여행이 된다.

주말의 인파는 이 골목이 얼마나 빠르게 '핫플레이스'가 되었는지를 보여준다. 동시에 원래 이 거리에 살고 일하던 사람들이 주말마다 무서 내줘야 한다는 뜻이기도 하다. 좁은 골목마다 차가 들어가지 못하도록 미니 울타리가 놓여 있다. 어떤 가게의 입구는 웨이팅 줄이 골목 끝까지 이어진다.

웨이팅 줄에 선 사람들의 손에는 대개 휴대폰이 들려 있다. 순서를 기다리며 이 골목의 다른 가게들을 사진으로 남기는 것이다. 그 사진 한 장이 다시 SNS에 올라가고, 또 다른 누군가를 이 줄 끝에 세운다. 줄이 줄을 부르는 순환이 주말마다 반복된다.

이 거리가 원래 상가거리였다면, 이 정도의 혼잡은 자연스러운 번영이었을 것이다. 하지만 행리단길은 주택가다. 오래된 집들을 개조한 가게들이고, 그 집의 주인이나 세입자가 여전히 건물 2층이나 뒤편에 살고 있을 수도 있다. 문화재 보호법 때문에 큰 상가건물을 지을 수 없었기에 주택가에 자연스럽게 생겨난 거리인 것이다.

2층 창문에 걸린 빨래나 화분을 보면 그 사실이 더 또렷해진다. 1층은 손님을 맞는 가게지만, 그 위층은 여전히 누군가의 생활 공간이다. 관광객들은 1층의 예쁜 풍경만 보고 지나가지만, 그 위에는 매일 아침 눈을 뜨고 저녁에 불을 끄는 삶이 계속되고 있다. 두 개의 삶이 한 건물 안에서 층을 나눠 살아가는 셈이다.

2013년 생태교통수원 2013에서 정비를 시작했을 때, 이 거리를 누가 '상권'이라고 예상했을까. 낡은 주택가를 정비한 것은 그곳에 살던 사람들의 삶을 지키고, 동네를 아름답게 하려는 것이었을 것이다. 그것이 SNS를 통해 퍼지고, 경기관광공사의 테마골목이 되고, 월 1억 원을 넘는 매출을 만들어낼 줄은 아무도 예상하지 못했을 것이다.

처음 정비를 계획했던 사람들의 머릿속에는 아마 조용한 산책로 정도가 그려져 있었을 것이다. 지금처럼 주말마다 줄을 서는 풍경까지는 상상하지 못했을 것이다. 의도했던 것보다 훨씬 커진 인기가, 이제는 원래 취지였던 '삶을 지키는 일'과 부딪히는 지점까지 왔다. 성공이 때로는 처음의 목적을 넘어서기도 한다.

평일에 이 거리를 걸으면, 100곳을 넘는 카페와 음식점의 숫자도 놀랍지만, 여전히 골목 곳곳에 문을 열지 않은 집들이 있다는 것이 더 인상적이다. 어떤 대문은 그대로 닫혀 있고, 어떤 창문은 커튼이 쳐져 있다. 주말의 관광객과 카메라 플래시로부터 자신들의 일상을 지켜내는 방식이었을 것이다. 이 거리가 거리이기를 멈추고 명소가 되어버린 지금, 주택가와 상권의 경계에서 벌어지는 조용한 긴장이 있다. 그 긴장 속에 이 거리의 미래가 있다.

닫힌 대문 앞을 지날 때마다 잠시 걸음을 늦추게 된다. 그 안에 누가 살고 있을지, 이 거리의 변화를 어떻게 지켜봐 왔을지 궁금해진다. 열린 가게들의 활기만큼이나, 닫힌 문 뒤의 침묵도 이 골목을 이루는 한 부분이다. 두 개의 표정이 나란히 놓여 이 거리를 완성한다.

주말 오전 11시부터 저녁 7시까지, 이 거리는 전쟁터다. 주차장을 찾기 위해 돌아다니는 차들, 웨이팅 줄, 골목을 빠져나가려는 관광객들의 발걸음. 하지만 평일이 되면 모든 것이 원래대로 돌아온다. 주택가는 주택가로 남고, 가게들은 묵묵히 일한다. 이 반복이 이 거리를 살아있게 만드는 호흡이다.

이 호흡을 오래 지켜본 사람이라면 요일별 리듬을 몸으로 익혔을 것이다. 금요일 저녁부터 서서히 인파가 몰리기 시작해 토요일 오후 정점을 찍고, 일요일 저녁이면 다시 잦아든다. 월요일 아침의 골목은 언제 그랬냐는 듯 고요하다. 이 오르내림이 매주 반복된다. 계절이 바뀌어도 그 리듬만큼은 크게 변하지 않는다.

하지만 관광객도 알아야 할 것이 있다. 이 거리는 당신의 명소가 되기 전에 누군가의 일터이며, 누군가의 집이었다는 사실을 기억해야 한다.

작은 배려 하나로도 이 균형은 지켜질 수 있다. 골목 안에서 큰 소리로 떠들지 않는 것, 남의 집 대문을 함부로 들여다보지 않는 것, 정해진 좌석이 아닌 곳에 함부로 앉지 않는 것. 사소해 보이는 행동들이 모여 이 거리가 계속 사람 사는 곳으로 남을 수 있게 한다.

행리단길의 다음 십 년을 결정하는 것은 어쩌면 매출이나 방문객 숫자가 아니라, 이런 작은 배려들의 총합일지도 모른다. 관광지와 삶터 사이의 균형은 저절로 지켜지지 않는다. 오는 사람과 사는 사람이 함께 만들어가야 하는 것이다.