신도시가 피워낸 첫 번째 거리, 카페거리라 불리는 자리

광교 카페거리가 '카페'거리라고 불리게 된 것은 그곳에 카페가 많아서가 아니라, 신도시 개발의 첫 바람을 가장 먼저 받은 거리여서다. 신도시 입주가 2011년부터 시작되었고, 호수공원이 2013년 문을 열자 이곳은 신도시 주민들이 가장 먼저 모여든 곳이 되었다. 그 초기에 들어선 업종이 우연히 카페였기 때문에 이름도 그렇게 붙었을 것이다. 그럼에도 불구하고 그 이름은 결국 이 거리를 가장 정확하게 표현하게 되었다.

이름이 실제보다 좁게 붙는 일은 흔하다. 광교 카페거리도 그런 경우다. 처음 이 거리를 카페거리라 부르기 시작한 사람들은 아마 그 이름이 이렇게 오래, 이렇게 다양한 업종을 아우르며 쓰이게 될 줄 몰랐을 것이다. 이름은 붙는 순간의 풍경을 담지만, 거리는 계속 자란다.

지금도 새로운 가게가 계속 들어온다. 몇 달 전에 없던 자리에 어느새 새 간판이 걸리고, 반대로 오래 있던 가게가 다른 업종으로 바뀌기도 한다. 이 거리를 자주 찾는 사람들은 그 변화를 대화의 소재로 삼는다. '저기 새로 생긴 곳 가봤어?' 하는 질문이 자연스럽게 오간다. 변화 자체가 이 거리를 계속 화제로 만드는 힘이다.

하지만 지금 이 거리를 걸으면 본래의 이름이 더는 그곳을 완전히 설명하지 못한다는 것을 알게 된다. 같은 블럭에서 한식과 파스타, 일식과 피자, 브런치와 우동이 이웃하고 있다. 한 곳의 카페에서 음료를 마시고 나와, 옆 건물에 들어가서 파스타를 먹는다. 그 다음 건물에서는 이자카야를 만난다. 식문화의 모든 것이 한 거리에 모여 있는 셈이다. 이것은 신도시라는 새로운 개발 지역에서는 매우 드문 일이다. 대부분의 신도시는 대형 프랜차이즈가 먼저 들어섰다가, 시간이 지나면서 개별 점포들이 하나씩 생기는 방식으로 자연스럽게 커 나간다.

간판만 훑어봐도 이 거리의 성격이 드러난다. 영문 로고의 베이커리 옆에 한글 필기체 간판의 한식당이 있고, 그 옆에는 일본어 느낌의 우동집 간판이 걸려 있다. 어느 한 나라, 한 스타일로 통일되지 않은 채 저마다의 방식으로 자기 자리를 지킨다. 그 뒤섞임이 오히려 이 거리를 지루하지 않게 만든다.

점심과 저녁 사이, 이 거리의 손님층도 조금씩 바뀐다. 낮에는 아이를 데리고 나온 가족이나 브런치를 즐기는 손님이 많다면, 저녁에는 퇴근한 직장인과 연인들이 자리를 채운다. 같은 가게라도 시간대에 따라 다른 얼굴을 보여주는 셈이다. 이 거리를 한 번만 와 본 사람과 여러 번 와 본 사람이 서로 다른 이야기를 하는 이유이기도 하다.

광교는 그 순서를 완전히 바꿔 버렸다. 호수공원이라는 '자연'이 주민들의 발걸음을 결정했기 때문이다. 호숫가를 산책하고 돌아오는 주민들이 필요한 것은 어느 프랜차이즈의 일관된 맛이 아니었다. 그들이 원하는 것은 그 순간의 충동을 만족시킬 수 있는 다양한 선택지였다. 한 글자 차이로는 모자랐던 오후 3시에 파스타가 끌렸고, 저녁 산책을 마친 뒤에는 와인 한잔과 이자카야 요리가 자꾸만 눈에 들어왔다. 어떨 때는 우동이 먹고 싶었고, 어떨 때는 가벼운 브런치를 원했다. 그렇게 저마다 다른 욕망을 가진 사람들이 한 거리로 계속 모여들자, 그 거리는 자연스럽게 모든 장르의 음식과 카페를 품어내는 완전한 상권이 되어 버렸다. 한 가지 카테고리로는 설명할 수 없는 거리가 생겨난 것이다.

산책을 마친 사람의 배는 프랜차이즈의 정해진 메뉴판을 원하지 않는다. 그 순간의 기분에 맞는 무언가를 원한다. 그래서 이 거리의 가게 주인들은 저마다 조금씩 다른 것을 준비해 두었다. 누군가는 매운 음식을, 누군가는 달콤한 디저트를, 누군가는 술 한 잔을 곁들일 안주를 내놓는다. 그 다양함이 결국 이 거리를 지치지 않고 다시 찾게 만든다.

메뉴판을 펼치고 고민하는 시간조차 이 거리에서는 즐거움의 일부가 된다. 무엇을 먹을지 정하지 못한 채 몇 개의 가게 앞을 서성이다가, 결국 그날의 기분에 가장 가까운 곳으로 들어간다. 정답이 정해져 있지 않다는 점이, 이 거리를 매번 다르게 경험하게 만드는 이유다.

호수공원은 결국 이 거리를 단순한 '쇼핑 거리'에서 '여행의 목적지'로 만들어 주었다. 회사원이 점심을 먹으러 스쳐 지나가는 거리가 아니라, 주말 오후나 저녁을 목적을 가지고 찾아가는 식문화 거리가 되었다. 신도시가 개발되면서 새 주민들의 '처음 경험'이 모두 이 거리에서 일어나자, 각 가게들은 더이상 따로따로의 식당이 아니라 그 거리 전체를 이루는 하나의 부분으로 기능하기 시작했다. 한 블럭을 다 걸으면서 한 블럭의 모든 가게를 경험하는 일이 가능해진 것이다.

목적지가 된 거리와 스쳐 지나가는 거리는 사람들의 걸음걸이부터 다르다. 스쳐 지나가는 거리에서는 발걸음이 빠르고, 시선이 앞만 향한다. 목적지가 된 거리에서는 걸음이 느려지고, 시선이 좌우로 옮겨 다닌다. 광교 카페거리를 걷는 사람들 대부분은 후자에 가깝다. 무언가를 찾으러 온 사람의 걸음이다. 그 느린 걸음이야말로 이 거리가 진짜 목적지로 자리 잡았다는 증거다.

신도시에서 '처음'이라는 것은 특별한 무게를 가진다. 새로운 도시로 이주해 온 주민들에게 그 거리는 '우리 동네'라는 소속감이 시작되는 지점이 된다. 그렇기 때문에 이 거리가 아무리 많은 업종을 담아낸다 해도, 그것들이 흩어져 있지 않고 하나로 어우러지는 느낌을 주는 것이 중요하다. 광교 카페거리가 수원의 명소가 될 수 있었던 이유는, 결국 호수공원이라는 공동의 기억을 모두가 공유하고 있기 때문일 것이다. 호수를 한 바퀴 둘러본 그 경험이 모든 방문자를 이 거리로 데려온다. 광교신도시 전체 면적의 88%를 수원시가 관할한다는 사실은 잘 알려지지 않았지만, 이 거리를 걷는 사람들에게는 별로 중요하지 않은 정보다. 그들에게는 그저 호수를 낀 익숙한 산책로와, 그 끝에서 만나는 저녁 한 끼가 전부이기 때문이다.

새로 이사 온 주민이 이 거리에서 첫 끼를 먹는 순간을 상상해 본다. 낯선 동네에서 무엇을 먹어야 할지 몰라 이 가게 저 가게를 기웃거리다가, 결국 마음에 드는 한 곳에 자리를 잡는다. 그 선택 하나가 이 거리에 대한 첫인상을 결정한다. 그리고 그 인상은 다음 방문, 또 다음 방문으로 이어지며 서서히 '우리 동네'라는 감각으로 굳어진다. 낯설던 거리가 익숙한 거리로 바뀌는 순간이다.

결국 이 거리를 이루는 것은 특정한 몇몇 가게가 아니라, 그 모든 가게를 하나로 묶어 걷게 만드는 호수라는 배경이다. 배경이 바뀌지 않는 한, 이 거리에 어떤 업종이 새로 들어오고 나가더라도 광교 카페거리라는 이름은 계속될 것이다. 이름은 카페에서 시작됐지만, 지금 그 이름을 지탱하는 것은 그 뒤에 흐르는 물이다. 가게는 바뀌어도 그 물은 그대로 흐른다.