신도시가 호수를 그렸다

2007년 10월 수원 광교 지역에 착공 신호가 울렸다. 이곳이 어떤 곳이 될 것인가를 놓고 대한민국 최초의 지방자치단체 건설 신도시, 광교신도시라는 이름을 얻었다. 그로부터 4년 뒤, 2011년의 여름. 첫 입주자들이 이사 트럭을 끌고 들어섰다. 그때 이미 이 신도시 한가운데에는 물이 흐르고 있었다. 호수였다.

택지 조성 공사가 한창이던 시절, 이곳을 지나던 사람들은 이 벌판이 어떤 얼굴을 갖게 될지 짐작하기 어려웠을 것이다. 흙먼지가 날리는 공사 현장과 이제 막 뼈대를 세운 아파트 단지 사이로, 어딘가에 물길이 잡히고 있다는 소문만 돌았다. 신도시라는 말이 주는 삭막한 인상과, 호수라는 말이 주는 여유로운 인상이 처음부터 함께 붙어 다녔다.

그 무렵의 사진을 지금 다시 들여다보면 낯설다. 지금은 사람들로 북적이는 카페거리 자리가 그때는 평평하게 다져진 빈 땅이었다. 몇 년 사이에 이렇게까지 다른 풍경이 될 수 있다는 사실이, 신도시라는 말의 무게를 새삼 실감하게 한다. 오래된 골목이 시간을 두고 천천히 색을 입혀 가는 것과는 완전히 다른 속도였다.

다른 신도시들과 광교신도시가 다른 점은 일찍부터 공원을 다정하게 품었다는 것이다. 보통 신도시는 주거 공간부터 채우고, 남은 땅에 공원을 그려 넣는 경우가 많았다. 광교신도시는 반대였다. 2008년부터 호수 공원을 만들기 시작했고, 2013년 11월 그 둑길이 마침내 주민들 앞에 열렸다. 원천호수와 신도시호수 두 곳이 연결된 호수공원은 길이 5.4km, 신도시 전체를 품을 수 있는 규모였다. 이 호수공원이 생기면서 신도시의 성격이 완전히 달라졌다. 단순한 주거 단지가 아니라, 물이 살아 흐르고 사람들이 그 물가를 따라 걷는 도시가 된 것이다.

공원을 먼저 짓는다는 결정은 눈에 보이지 않는 곳에서부터 도시의 무게중심을 바꿔놓는다. 주거지가 먼저 들어선 도시라면 도로와 상가가 그 중심을 이루었을 것이다. 광교는 물길을 중심에 두고 그 둘레로 건물들이 자리를 잡아갔다. 그래서 이 신도시의 지도를 펼쳐 보면, 도로보다 먼저 눈에 들어오는 것이 그 푸른 수면이다.

호수가 그려지자 그 옆에 상가가 섰다. 신도시 개발 당초부터 예정된 이주자 택지 2블럭, 그곳이 카페거리가 되었다. 2013년경부터 카페들이 하나 둘 들어서기 시작했고, 2016년이 되자 그 블럭의 상가 80~90%가 입점해 있었다. 신도시의 신흥 상권이 이토록 빨리 뿌리내린 까닭은 결국 물이었다. 호수공원이라는 자연이 그 곁에 있었기 때문이었다. 사람들이 산책을 마친 뒤 다음 발걸음을 옮기게 하는 것이 호수이고, 그 호수의 곁에 카페들이 섰으니 자연스러운 흐름이었다. 이런 순서는 다른 신도시에서는 보기 어렵다. 대부분은 먼저 상권이 형성되고 나서야 그 부근에 공원이 생기는 차례이기 때문이다. 광교는 그 차례가 뒤집힌 동네였다. 호수가 먼저였고, 사람이 걷는 길이 먼저였고, 그 다음에야 문을 여는 가게들이 뒤따라왔다. 물가를 낀 신도시라는 조건 하나가, 상가 하나하나의 자리마저 정해준 셈이다.

초기에 들어선 가게들은 하나같이 창을 크게 냈다. 통유리 너머로 호수가 보이지 않는 자리는 애초에 인기가 없었기 때문이다. 그래서 이 블럭의 가게들은 저마다 창을 통해 같은 풍경을 조금씩 다른 각도로 담아낸다. 어느 카페에 앉아도 결국 같은 물을 바라보게 되는 구조가, 이 거리 전체를 하나로 묶어주는 셈이다.

사진 속 풍경은 어느 계절에 담아도 비슷한 인상을 준다. 물과 나무와 낮은 건물이 만드는 균형이 계절을 타지 않기 때문이다. 눈이 오면 눈이 오는 대로, 신록이 우거지면 우거진 대로, 이 거리는 늘 물을 곁에 둔 모습으로 남는다. 그 한결같음이 방문객을 다시 부르는 힘이 된다.

광교호수공원은 단순한 여가 시설이 아니었다. 이 공원은 신도시라는 인위적으로 만든 풍경과, 호수라는 자연의 숨 쉬는 리듬을 맞춰주는 일을 했다. 낮에는 그 공원의 3km 산책로를 걷는 이들의 발길이 자연스럽게 카페거리로 이어졌다. 호수를 한 바퀴 도는 데 45분에서 50분이 걸린다고 했는데, 그 시간이 떨어지는 순간 사람들은 카페로 들어섰다. 해가 지면 호수에 번지는 도시 불빛을 보고자 모인 사람들이 야장 좌석에서 시간을 보냈다.

산책로를 걷는 사람들의 속도도 제각각이다. 유모차를 밀며 천천히 걷는 가족이 있는가 하면, 이어폰을 끼고 빠르게 걷는 사람도 있다. 그 서로 다른 속도가 같은 둘레길 위에서 자연스럽게 섞인다. 한 바퀴를 마친 사람들이 향하는 곳은 대개 같다. 걸으며 흘린 땀을 식힐 수 있는 카페거리의 그늘진 자리다.

카페거리에 들어선 상가들의 간판 높이도 서로 비슷하다. 어느 한 건물이 유난히 높이 솟아 호수 전망을 가리지 않도록, 처음부터 층수를 맞춰 지은 흔적이 보인다. 그 덕분에 어느 골목 어귀에서 바라봐도 하늘과 호수가 시야를 가득 채운다. 계획된 스카이라인이 만들어낸 여백이다. 낡은 골목에서는 저절로 생기지 않는 종류의 질서다.

결국 광교신도시가 성공한 이유는, 건물을 먼저 지었기 때문이 아니라 호수를 먼저 그렸기 때문이다. 사람들이 찾아가는 곳은 결국 자연이 살아 숨 쉬는 곳이다. 신도시라는 완전히 새로운 도시에서도 변하지 않는 이 진리를 광교신도시는 처음부터 알고 있었던 것 같다. 그래서 그 신도시는 성공했다. 그리고 그 호수 곁에 지어진 카페거리는, 이제 수원의 명소가 되어 있다. 전국 최초로 지방자치단체가 직접 건설한 신도시라는 점도 이 동네의 남다른 이력 가운데 하나다. 택지개발예정지구로 지정된 뒤 이십여 년에 걸쳐 완성된 도시가, 결국 호수 하나를 중심으로 자신의 정체성을 완성한 셈이다. 물 하나가 도시 전체의 표정을 바꿔놓은 셈이다.

지금 이 거리를 걷는 사람들 대부분은 이 모든 과정을 알지 못한다. 그저 눈앞의 호수가 예쁘고, 그 옆에 마음에 드는 카페가 있다는 사실만으로 이곳을 찾는다. 하지만 그 우연한 즐거움 뒤에는, 건물보다 물길을 먼저 그린 오래전의 결정이 여전히 작동하고 있다. 도시를 설계한 손길이 지금 이 순간의 산책과 커피 한 잔까지 이어지고 있는 셈이다.

물길 하나가 도시의 표정을 결정한 사례는 흔치 않다. 광교는 그 드문 사례를 몸소 보여준다. 신도시라는 차가운 이름 뒤에, 매일 물가를 걷고 그 곁에서 커피를 마시는 사람들의 온기가 겹쳐 있다. 계획도시와 자연스러운 일상이 이렇게 만나는 자리는 흔하지 않다.

누군가는 이 거리를 그저 예쁜 카페들이 모인 곳으로 기억할 것이고, 누군가는 호수를 곁에 둔 산책의 종착지로 기억할 것이다. 어느 쪽이든 틀리지 않다. 이 거리의 진짜 정체는 그 두 기억이 겹쳐지는 지점, 바로 그곳에 있기 때문이다. 물이 먼저였고, 사람이 그 뒤를 따랐다는 사실만은 변하지 않는다.