오스테리아 소띠, 간판 없이도 찾아오는 사람들

오스테리아 소띠는 스스로를 드러내지 않는 식당입니다. 큰 간판도, 멀리서부터 눈에 띄는 파사드도 없습니다. 서촌 골목의 낮은 건물들 사이에 그냥 스며들어 있어서 지도를 보며 잘 찾아야 한다고 여러 사람이 적었습니다. 입구부터 황토색 외관이 이탈리아 현지 느낌을 물씬 풍긴다는 감상도 반복해 나옵니다.

문 앞에 도착했을 때 이미 대기 명단에 이름을 적는 사람들이 서너 팀 있었다는 기록이 있습니다. 예약해두길 잘했다고 안도한 사람도, 예약 없이 갔다가 기다림을 감수한 사람도 함께 있습니다. 안으로 들어서면 조명이 낮고 따뜻해서 밖의 밝기와 온도차가 크게 느껴진다는 감상이 나옵니다. 가운데가 한옥 중정처럼 열려 있는 구조라 공간이 답답하지 않다는 평도 있습니다.

매장 안쪽에는 레몬나무 조화가 놓여 있고, 화덕에서 피자를 굽는 모습이 그대로 보입니다. 분위기 하나만큼은 완벽하다고 쓴 사람이 있을 정도입니다. 테이블웨어와 물병 하나까지 신경 쓴 티가 나서 대접받는 기분이 든다는 감상도 있습니다. 모던하면서도 빈티지한 분위기가 섞여 있어 데이트 자리로도 잘 어울린다는 말이 자주 나옵니다.

화덕과 면 사이

대표 메뉴는 화덕피자입니다. 마르게리타부터 시작해 보타르가를 얹은 피자까지, 저마다 취향에 맞는 한 판을 고릅니다. 부라타치즈의 꾸덕하고 고소한 맛에 바질과 케이퍼 베리가 잘 어울린다고 적은 사람도 있고, 아페롤 스프리츠를 곁들이며 이탈리아 여행을 떠올렸다는 사람도 있었습니다. 다만 파스타의 면 두께에 대해서는 취향이 갈립니다. 두꺼운 면이 수제비처럼 느껴져 아쉬웠다는 사람이 있는가 하면, 그 식감이 오히려 마음에 들었다는 사람도 있습니다.

블루리본에 꾸준히 이름을 올린 이력을 두고, 그 이유를 알겠다고 말한 사람이 여럿입니다. 시끌벅적하기보다는 편안하게 대화하며 먹기 좋은 분위기라는 감상이 자주 나오고, 소개팅이나 소규모 모임 자리로도 자주 언급됩니다. 주차 공간이 없어 인근 유료주차장을 이용해야 한다는 정보도 함께 남아 있습니다.

간판 없이도 사람을 불러 모으는 식당은 흔치 않습니다. 이 집은 골목 안쪽에 몸을 숨기듯 자리하고서도, 지난겨울부터 2026년 초가을까지 열여덟 건의 방문 기록을 쌓았습니다. 지도 앱을 켜고 골목을 두리번거리다 마침내 문을 찾아낸 순간의 안도감도, 그 기록 하나하나에 함께 담겨 있을 것입니다.