서촌 금상고로케, 골목 코너에서 나는 튀김 냄새

경복궁역 근처 서촌 골목을 걷다 보면 고소한 튀김 냄새가 먼저 걸음을 붙잡는 구간이 있습니다. 냄새를 따라가면 골목 코너에 자리한 작은 가게가 나옵니다. 간판보다 냄새가 먼저 이 가게를 알린다고 적은 사람이 있을 정도로, 지나던 사람의 발길을 붙드는 자리입니다.

유리창 너머로는 위생모와 마스크, 장갑을 갖춘 직원이 반죽을 하나하나 빚고 빵가루를 묻히는 모습이 그대로 보입니다. 조리대는 반짝일 만큼 깔끔하고, 기름 냄새는 나도 쩐내는 없다고 여러 사람이 같은 말을 남겼습니다. 매일 아침 국산 감자로 반죽을 만든다는 이야기를 듣고 나면, 그 정갈한 작업대가 조금 더 눈에 들어옵니다.

이 집의 고로케는 밀가루를 섞지 않고 감자만으로 반죽을 만든다는 점이 자주 언급됩니다. 종류는 일곱 가지에 이르고, 하나씩 골라 담다 보면 어느새 봉투가 묵직해진다는 후기도 있습니다. 매장 앞에는 여러 방송에 소개된 걸 알리는 현수막이 걸려 있고, 유리창 양옆으로 다녀간 이들의 사인이 가득합니다. 그 앞에 서면 사장님의 자부심이 느껴진다고 쓴 사람도 있었습니다.

감자만으로 채운 것

방송에 여러 번 소개된 이력과 셀럽들의 방문 흔적이 벽을 채우고 있지만, 정작 이 집을 다시 찾게 만드는 이유는 소박한 데 있습니다. 튀김옷은 얇고, 안에는 감자가 꽉 차 있어서 한입 베어 물면 든든하다는 감상이 반복됩니다. 사 온 고로케를 에어프라이어에 다시 데워 먹으면 갓 튀긴 것처럼 겉은 바삭하고 속은 촉촉하다는 나름의 요령을 남긴 사람도 있었습니다.

새우, 와사비양배추, 카레고추치즈, 고기야채, 모짜렐라, 통단팥, 감자까지 일곱 가지 속을 하나씩 늘어놓은 손글씨 메뉴판도 이 가게의 인상을 만듭니다. 다섯 개부터는 박스 포장도 가능해서, 여럿이 나눠 먹으려고 넉넉히 담아 가는 사람도 많습니다. 계산 영수증으로 리뷰를 남기면 감자고로케나 음료 중 하나를 서비스로 내어주는 작은 이벤트도 있어서, 그 손글씨 안내판 앞에 잠시 멈춰 서는 손님을 자주 보게 됩니다.

이 집을 지나는 사람들의 동선은 대체로 비슷합니다. 경복궁이나 통인시장으로 향하던 중에, 혹은 서촌 골목을 하염없이 걷던 중에 냄새에 이끌려 들어섭니다. 데이트 삼아 걷다가 우연히 발견해 필수 코스로 삼았다는 사람도 있고, 골목을 오갈 때마다 그 앞을 지나쳤다는 걸 뒤늦게 아쉬워한 사람도 있습니다. 가게 하나가 골목의 동선을 슬쩍 바꿔놓는 셈입니다.

나혼자산다에 나올 정도로 알려진 곳이지만, 정작 매장 자체는 크지 않습니다. 좁은 조리 공간에서 반죽을 빚고 튀기는 손이 쉴 새 없이 움직이고, 그 앞으로 포장을 기다리는 사람들이 줄을 섭니다. 화려한 간판이나 넓은 매장이 아니라, 골목 코너 하나로도 충분히 사람을 불러 모을 수 있다는 걸 이 가게가 보여주는 셈입니다.

크지 않은 가게이지만, 지나는 이의 걸음을 세워두는 힘은 작지 않습니다. 여름 끝자락에 남겨진 기록만 다섯 건, 모두 같은 냄새와 같은 골목 코너를 이야기하고 있었습니다. 문 앞을 서성이다 결국 들어가게 되는 것도, 이 골목을 걷는 사람이라면 한 번쯤 겪는 일일 것입니다.