손이 닿은 흔적들을 읽다

창신동에 오면 가장 먼저 다리가 아파온다. 길이 가파르기 때문이다. 이 경사는 자연스럽지 않다. 채석장이 만든 절개지이고, 그 위에 세워진 동네다. 몸으로 감지되는 그 경사 위에, 모두가 무언가를 만들기 위해 올랐다.

평일 낮 시간에 창신동의 골목으로 들어가면, 옷장 문이 열리는 소리가 난다. 창문에 매달린 옷감이 바람에 나부낀다. 그 옷감들을 보다 보면, 누군가의 손이 그것을 다루는 모습이 떠오른다.

소리로 알아차리는 공장

봉제공장에서 가장 특징적인 소리는 재봉틀의 음이다. 일정한 음으로, 계속해서 울린다. 그 소리가 한 건물에서만 나는 것이 아니라, 여러 건물에서 동시에 난다. 그래서 창신동의 거리는 소리로 가득하다.

하지만 그 소리가 예전 같지는 않다. 들리는 건 맞는데, 그 음의 밀도가 옅어졌다. 하나의 건물에서만 나는 소리들도 있다. 그 사이의 침묵이 공실을 의미한다는 것을 알기는 어렵지 않다.

새로운 소리가 섞이는 자리

요즘 창신동의 골목에서 들리는 소리는 하나만이 아니다. 여전히 어디선가 재봉틀의 음이 나오지만, 한편에는 완구 가게에서 나는 소음이 섞인다. 알록달록한 물건들을 보러 오는 사람들의 목소리도 올라간다. 그렇게 봉제의 소리와 완구의 소음이 같은 거리 위에서 만난다.

공장의 창문을 열면 옷감이 바람에 나부낀다. 색깔 있는 천들이 햇빛에 비친다. 그 옷감들은 어떤 사람의 손이 다루고 있다는 것을 암시한다. 그런데 지나가는 사람들이 그 장면에 멈춘다. 단순히 공장이 일하고 있다는 것을 보는 것이 아니라, 그 과정 자체를 관찰하는 일이 되어버렸다.

손의 온기가 남은 자리

공장이 오래되었다는 것은 건물을 보면 안다. 벽이 해진 곳이 많고, 창틀이 낡았다. 하지만 내부로 들어가면 손의 온기가 남아 있다. 기계들이 정성스럽게 관리되고 있고, 작업대 위의 물건들이 정렬되어 있다.

한 공장에서 얼마나 많은 옷이 만들어졌을까. 수십 년을 일했으니 수백만 장은 될 것이다. 그 옷들이 지금 어디에 있을까. 누군가의 옷장 속에 있을 것이고, 누군가 다른 사람의 몸을 덥고 있을 것이다.

그런 사실은 행복하고도 슬프다. 만든 것이 사용되고 있다는 것은 행복한 일이다. 하지만 그것을 만든 사람의 손이 이제 필요 없다는 것은 슬픈 일이다.

여름 오후 창신동의 공기

창신동의 여름 오후는 덥다. 건물들 사이에 바람이 들지 않고, 햇빛이 길을 내려찍는다. 그 더위 속에서도 누군가는 일을 한다. 창문이 열린 공장에서 재봉틀의 소리가 나온다.

공기 중에는 옷감의 냄새가 있다. 물감의 냄새이자, 실의 냄새이다. 그것은 이 동네의 냄새다. 변하지 않는 냄새다. 비록 그 냄새가 나는 곳이 계속 줄어들고 있어도.

골목 속 어딘가에서는 계속해서 바늘과 실이 오간다. 완전히 사라진 것은 아니다. 다만 약해졌을 뿐이다. 그리고 그 약함 속에서도 누군가는 계속 일을 한다.

창신동의 여름 오후를 걷다 보면, 이 동네가 무엇을 지었고 무엇을 만들었는지를 몸으로 느낀다. 채석장의 절개지가 만든 가파른 경사는 지금도 다리를 힘들게 한다. 그 위에서 손으로 옷을 만들던 사람들의 노동이 얼마나 고된 것이었을까를 생각하게 된다.

이 동네를 걷는 것은 한 세기의 변화를 몸으로 마주하는 것이다. 돌이 나던 시절의 흔적, 옷을 만들던 시절의 소리, 그리고 지금 새로운 것들이 들어오는 현재. 그 모든 시간이 한 골목에 겹쳐 있다. 창신동이 특별한 이유는 그것이 사라지지 않고 계속 곁에 있기 때문이다.