주택지의 조용한 감각들

연희동의 담벼락에는 능소화가 핀다. 여름이 무르익으면서 주황빛이 터진다. 그 색이 빨간 벽돌 위에 얹혀 있는 모습은 오래된 사진처럼 보인다. 필름카메라로 찍은 장면들의 색감이다. 사람들이 이 골목에 와서 카메라를 꺼내는 이유는 그것 때문이다.

비가 내릴 때의 연희동은 또 다르다. 젖은 벽돌은 색이 짙어진다. 검은색에 가까워진다. 그 위에 능소화의 주황은 더 밝아 보인다. 빗방울이 담벼락을 따라 내려오고, 사람이 금속 우산을 펼친다. 그 모든 것이 동시에 일어나는 순간이 있다. 그런 순간이 촬영되고, 누군가의 추억이 된다.

건물의 질감

연희동은 벽돌 건물이 많다. 시멘트 벽도 있지만, 벽돌이 그 골목의 주된 재료다. 벽돌의 질감은 시각뿐 아니라 손가락에도 전달된다. 손으로 만지면 까칠하다. 세월의 흔적이 그렇게 전달된다. 몇십 년을 그 자리에 있었던 벽돌의 표면은 반들반들하지 않다.

호벤 스튜디오 같은 신식 건물도 들어와 있지만, 기존 건물의 느낌을 살려서 지어졌다. 새 건물인데도 낡은 느낌이 난다. 그것도 연희동의 특징이다. 새로 지어진 것도 이 동네의 톤에 맞춰져야 한다. 모두가 같은 붉은 벽돌의 분위기를 공유한다.

소리와 침묵

연희동을 걸을 때 가장 먼저 느끼는 것은 소리의 부재다. 자동차 소음도 적고, 사람들의 목소리도 크지 않다. 모두가 이것이 주택지라는 것을 안다. 저녁이 되어도 밤이 깊어지지 않는 한, 거리는 고요하다. 그 고요함 속에서 작은 소리가 더 크게 들린다.

카페의 문이 열리는 소리, 누군가 담벼락에 물을 뿌리는 소리, 자전거를 밀고 가는 소리들. 이 모든 것이 주택지의 침묵을 배경으로 한다. 그 침묵이 없다면, 이 작은 소리들도 의미를 갖지 못할 것이다.

우동카덴에 들어서면 물 끓이는 소리가 크게 들린다. 하지만 거리에서는 그 소리가 흘러나오지 않는다. 내부에 머물러 있다. 식당의 창문이 닫혀 있기 때문이다. 주택지는 그렇게 소리를 관리한다.

빛의 온도

연희동의 빛은 따뜻하다. 낮에는 벽돌 벽이 반사하는 햇빛이 그렇고, 밤에는 각 상점과 집에서 새어 나오는 불이 그렇다. 형광등보다는 백열등이 많다. 모두 이 동네의 특성을 따르고 있다.

애니브 파티스리 같은 새로운 카페들도 조명을 신경 써서 선택한다. 너무 밝지도, 너무 어둡지도 않게. 손님이 책을 읽을 수 있을 정도, 하지만 카페의 분위기는 잃지 않을 정도의 밝기다. 그것이 연희동의 룰이다.

막상 연희동을 돌아본 뒤 가장 남는 것은 색감이다. 벽돌의 붉은색, 능소화의 주황, 저녁의 황금빛. 모두 따뜻한 색들이다. 이 동네를 채우는 색감들이 모두 한 방향을 가리킨다. 사람들이 이 골목에서 느끼는 것은 색의 통일성이 만드는 편안함이다.

연희동은 급할 일이 없는 곳이다. 빠르게 지나가는 사람의 코드가 아니다. 느리게 걷고, 때로는 멈춰 서고, 담벼락의 벽돌 하나를 만져보고, 능소화의 색을 본다. 그렇게 걷다 보면, 이 동네가 왜 주택지 속에서도 특별하게 느껴지는지가 알게 된다.