벽에 붙은 소품들이 말해주는 시간

불금이 되면, 이웃 골목을 한 바퀴 돈다. 오늘은 어디로 가지? 하는 고민의 시간이다. 멀리 갈 필요는 없고, 하지만 아무 데나 들어갈 수도 없는 그런 시간이다. 골목을 서성거리다가, 문을 열고 들어가는 순간 마음이 놓인다면, 그곳이 맞는 곳이다.

양푼이 포차의 문을 열고 들어가는 그 순간이 그렇다. 시선이 먼저 천장으로 향한다. 벽마다 붙은 소품들이 보이기 때문이다. 낡은 시계, 낡은 간판, 낡은 사진들. 이런 것들이 한 곳에 모여 있으면 어딘가 모르게 마음이 편해진다. 요즘 트렌디한 카페들은 깔끔하지만, 이곳은 정감이 있다.

매운맛의 중간지점

메뉴판을 보면 대표 메뉴는 매운갈비찜이다. 맛의 수준은 신라면과 불닭 사이 정도다. '맛있게 매운맛'이라고 표현할 수 있을 것 같다. 너무 뜨거워 식사를 못 할 정도는 아니고, 그렇다고 심심하지도 않다. 그 중간지점이 이곳의 영역이다.

갈비찜 위에는 콩나물과 당면이 듬뿍 올려져 있다. 고기만 있는 것이 아니라 채소도 함께 해서, 한 끼 식사로 손색이 없다. 가게 이름에서 알 수 있듯, 여기는 포차다. 소주 한 잔을 하면서 먹기에 딱 맞는 온도감의 음식들이 다양하게 준비되어 있다.

먹자골목은 가게들이 자주 바뀐다. 하지만 이곳은 다르다. 한자리에서 꽤 오래 영업해온 느낌이 난다. 그것은 음식의 맛만이 아니라, 사장님의 인심이 만드는 것일 수도 있다. 서빙해주는 양도 푸짐하고, 손님을 대하는 태도도 정성 있다. 그런 것들이 모여, 사람들은 이곳으로 다시 돌아온다.

이 공간에 오래 있다는 것이 의미하는 바가 크다. 수지구청역이 개통한 후 이 일대는 급속도로 변했다. 새로운 가게들이 들어오고, 없어지고, 또 들어온다. 그 변화 속에서 양푼이 포차가 자리를 지켰다는 것은 사람들의 선택이 계속되었다는 뜻이다. 유행하는 가게들 사이에서도 이곳은 자신의 맛과 분위기를 지켜냈다.

벽에 붙은 소품들은 단순한 장식이 아니다. 그것들은 시간이 모여 만들어진 표정이고, 이곳을 찾은 손님들의 기억이 차곡차곡 남겨진 자리다. 새로운 트렌드만 쫓는 카페들과는 다르게, 이곳은 깔끔해진 것이 아니라 정감이 된 공간이다. 그래서 문을 열고 들어가는 순간, 마음이 놓인다. 사장님의 인심도 그 소품들만큼 오래되었을 것이다. 푸짐한 양, 정성 있는 태도, 반복되는 방문 때마다 같은 온도로 맞아주는 자리. 이것이 오래 자리를 지킨 가게의 비결일 것이다. 불금이 되면 이곳을 향하는 발걸음들은 계절에 상관없이 계속된다. 앤틱 소품도, 매운갈비찜도, 그리고 무엇보다 그 자리에 앉혀주는 사장님의 온기 때문이다.