한 발씩 마주치는 것들

망원역을 나가는 순간부터 냄새가 시작된다. 신선한 생선의 냄새와 채소가 물에 씻기는 소리, 고추장 냄새가 한데 섞여 있다. 골목으로 들어서면 그 냄새는 더 짙어진다. 한두 발을 나가면 누군가는 떡볶이를 굽고 있고, 조금 더 가면 카레의 향이 들어온다. 망원동의 코는 매 순간 다른 계절을 맡는다.

시장의 시간에는 소리가 그 냄새를 도운다. 상인들이 물건을 정렬하면서 내는 소리, 손님들이 지나가면서 내는 말소리, 저울이 움직이는 소리. 그것들이 한 골목 안에서 동시에 울린다. 고요한 골목이 아니다. 반대로 너무 당연한 소리여서 사람들은 그것을 소음이라 부르지 않는다. 그냥 시장의 숨소리다.

오후가 되면 골목의 표정이 바뀐다. 카페들이 문을 연다. 나하, 낫트, 하츠코히 같은 가게들이 불을 켠다. 그 불은 단순한 밝기가 아니다. 따뜻한 빛이다. 황금빛이 창문 너머로 새어 나온다. 밖의 햇빛이 있는 와중에도, 그 따뜻한 불은 사람을 부른다.

카페에 들어서면 냄새가 바뀐다. 카페인의 향이 지배한다. 베이커리가 있으면 버터와 설탕의 냄새도 섞인다. 시장의 자극적인 냄새와는 다르다. 더 부드럽고, 더 천천히 들어온다. 공간 자체가 다르다. 시장은 모든 것이 아래에 있었다. 눈높이 아래의 좌판, 손이 닿는 거리의 물건들. 카페는 반대다. 시선이 수직으로 움직인다. 위를 바라보고, 옆을 본다.

소품샵은 또 다른 감각을 일깨운다. 웜그레이테일에 들어서면 화사한 색감이 먼저 온다. 동물 무늬의 옷감들, 따뜻한 색의 잡화들. 이 모든 물건이 정렬되어 있다. 시장의 물건은 기능이 먼저였다. 여기 물건들은 감정이 먼저다. 누군가의 선택이 집약되어 있다. 한 상인의 취향이 한 공간을 채웠다.

미각의 순열

하루의 끝은 음식이다. 망원동을 걷다 보면 먹을 것이 없을 수가 없다. 만두를 찐 것을 파는 집이 있고, 쌀국수 전문점이 있고, 돈까스집이 있고, 카레 가게가 있다. 각각의 집은 한 가지의 맛을 깊게 판다. 그 깊이가 방문객을 만든다.

새벽카레는 지브리 감성이 담긴 카레를 낸다. 창문을 통해 들어오는 빛이 밥을 비추고, 소스가 그 위에 흘러내린다. 카레는 냄새의 음식이다. 먹기 전에 먼저 향을 맡는다. 하츠코히의 일본 가정식도, 마찬가지다. 손을 위해서가 아니라 향기를 위해 문을 여는 식당들이 있다.

마포밤바다 같은 횟집들은 신선함의 냄새를 판다. 새우회의 투명함이 보이면, 그 신선함은 냄새로 전달된다. 시장에서는 생선을 썰지만, 이곳에서는 생선이 예술이 된다. 같은 생선인데 담기는 방식이 다르니 경험이 달라진다.

망원동을 걷는다는 것은 지도를 따라가는 것이 아니다. 코를 따라가는 것이다. 어떤 냄새가 들어오면 그 방향으로 발이 움직인다. 지나간 가게의 냄새가 뒤에서 계속 와 닿는다. 앞에서는 새로운 냄새가 들어온다. 한 발씩 옮길 때마다 다른 음식점의 문을 지난다. 한 골목에 그렇게 많은 맛이 담길 수 없는데, 담겨 있다.

사람들이 망원동으로 계속 오는 이유는 그것이다. 한 발에 한 가지씩 만난다. 한 시간을 있어도 부족하다. 다시 오고 싶어진다. 코를 따라 다시 걷고 싶어진다. 같은 길을 여러 번 걷는데도 매번 새로운 것이 만난다. 골목은 그렇게 자라난다.