먼 것을 보려던 정자에서 온 이름

망원동이라는 이름을 듣는 순간 떠오르는 것은 그 먼 곳을 보려던 정자, 망원정이다. 조선 태종의 아들 효령대군이 지은 이 정자는 처음 희우정이라 불렸다. 왕이 농사 형편을 살피러 온 길에 정자 위에서 바라본 들판에 비가 내려 젖어가는 모습을 보고 크게 기뻐했다는 기록이 남아 있다. 작은 비 한 번이 들에 미치는 영향이 얼마나 중요한지를 아는 사람이 정자 위에 서 있었던 것이다.

그 뒤 월산대군이 정자를 고쳤다. 달이 밝은 밤에 정자 위에 서 있으면 먼 곳까지 훤히 보인다는 뜻으로 망원정이라 이름을 새겼다. 높은 곳에서 멀리 바라본다는 뜻, 그것이 이 정자의 이름에 담긴 소원이었다. 정자는 양화나루 서쪽에 자리했다. 한강을 넘어 저 먼 평야까지 볼 수 있는 자리였을 것이다.

먼 곳의 이름

망원정은 오백 년을 보지 못했다. 일천 구백 이십오 년 홍수가 정자를 집어삼켰다. 물이 불어나는 것을 막을 수는 없었던 것이다. 한 세기 뒤에 복원되었지만 그 때는 이미 정자가 있던 주변 풍경이 모두 바뀌어 있었다. 정자에서 바라본 먼 경치는 더 이상 의미를 갖지 못했다.

하지만 이름은 남았다. 망원정은 없어도 망원동은 있었다. 그 이름은 사람들이 이 동네를 부르는 방식에 스며들었다. 먼 곳을 보려던 정자의 이름이 이제 한 동네 전체를 가리키는 이름이 되었다. 이름은 형태 없이 둥둥 떠다니다가 결국 어떤 공간을 만난다. 망원정의 이름이 만난 공간은 시장이었다.

가장 가까운 것들이 모인 곳

망원시장은 예전에 성산시장이라 불렸다. 작은 시장에서 시작했다. 사람들이 모이면서 커졌다. 도시는 빠르게 자라고 있었다. 시골에서 올라온 사람들이 어디든 모여 살았다. 그들이 사야 할 것, 팔아야 할 것들이 한데 모이는 자리가 필요했다. 그것이 시장이다. 망원시장도 그렇게 생겼다.

망원역이 생기면서 사람의 흐름이 바뀌었다. 더 많은 사람이 이 곳을 지나게 되었고, 시장은 둘로 나뉘었다. 역 가까운 쪽이 더 크게 발달했다. 작은 상점이 크면서 골목은 더 촘촘해졌다. 사람과 물건이 팔딱거리는 통로들이다.

지금의 망원동을 걸으면서 느끼는 것은 거리의 단축이다. 먼 것을 보려던 정자의 이름을 달고 있지만, 이 골목에서는 먼 곳을 보는 것이 불가능하다. 골목이 좁아서가 아니라 가장 가까운 것들이 너무 많아서다. 팔려는 물건들, 마주오는 사람들, 한 걸음 나가면 또 다른 가게의 문이 있다. 먼 경치를 볼 새 없이 가까운 것들이 눈을 채운다.

망원시장 골목에 카페가 들어선 것은 생각보다 최근이다. 시장은 구매자의 공간이었다. 필요한 것을 사고 떠나는 곳이었다. 하지만 사람은 구매만 하고 떠나지 않는다. 조금 앉아 있고 싶고, 누군가와 대화하고 싶고, 그냥 그 자리에 있고 싶어진다. 카페는 그 필요를 받아들였다.

지금의 망원동은 전통시장이 자고 있던 오후 시간에 카페가 깨운다. 한낮의 골목은 좌판에서 고개를 드는 사람들과 카페를 드나드는 사람들이 섞인다. 아침은 시장의 것이고 오후는 카페의 것이고, 저녁은 다시 사람들이 소유한다. 하루가 여러 번 이름을 바꾸는 골목이다.

먼 곳의 이름이 가진 거리

정자에서 먼 곳을 보려는 일과 시장 골목에서 가장 가까운 것들에 눈 맡기는 일은 모두 응시다. 높은 곳에 선 사람도, 좁은 골목을 지나는 사람도 다 무언가를 본다. 먼 경치를 보려던 정자의 이름이 가장 가까운 것들이 모인 시장 동네에 붙은 것은 우연이 아니다. 이름이 그 곳에 가서 새로운 의미를 갖게 된 것이다.

망원정은 없지만 망원동은 있다. 몇 백 년을 견디지 못한 정자는 없지만, 그 정자의 이름은 계속 사람들을 부르고 있다. 위에서 내려다보는 원경이 없어도, 발 디디고 서 있는 골목의 매순간이 누군가의 풍경이 된다. 먼 것을 보려던 정자의 이름이 가장 가까운 것들 사이에 남겨진 것, 그것이 이 동네가 지은 새로운 풍경이다.