'디토 소비'를 멈추고 나만의 '오답 노트'를 쓰는 시간

01. 저장해 둔 목록을 들고 문 앞에 서는 일

지도 앱에는 저장해 둔 가게가 별표 모양으로 쌓여 있고, 사진첩에는 남의 피드에서 캡처한 간판 사진이 폴더째 잠들어 있다. 주말이 오면 그 목록에서 하나를 골라 길을 나서고, 문 앞에 서면 어느 자리에 앉아 무엇을 시킬지까지 이미 정해져 있다. 앞 테이블에 놓인 접시를 슬쩍 보고 저것과 같은 것으로 달라고 말하는 순간도 누구에게나 낯설지 않다. 먼저 다녀온 사람이 확인해 준 길은 그만큼 안전하고, 그 안전함은 실제로 꽤 큰 위로가 된다.

다만 안전함에는 값이 붙어 있다. 정답을 알고 들어선 가게에서는 맛이 어떤지보다 사진이 잘 나오는지를 먼저 살피게 되고, 문을 나설 때는 내가 좋았던 것인지 좋아야 하는 자리였던 것인지 구분이 서지 않는다. 남의 취향을 그대로 복사해 오는 디토 소비는 실패를 줄여 주는 대신, 실패에서 얻을 수 있었던 것까지 함께 줄인다. 채점이 끝난 시험지를 받아 들었는데 틀린 곳이 하나도 없고, 그런데도 어쩐지 내 글씨가 한 줄도 남아 있지 않은 기분이다.

저장해 둔 목록을 지울 필요는 없다. 그중에는 소문이 날 만한 까닭을 갖춘 가게도 분명 있고, 그런 곳에서 보낸 좋은 하루는 그대로 좋은 하루다. 필요한 것은 목록 옆에 빈 페이지를 하나 더 펼쳐 두는 일이다. 정답으로 확인된 곳이 아니라 틀렸거나 어긋났거나 나만 좋았던 곳을 적어 넣는 페이지, 그러니까 남의 채점표에는 오르지 않는 나의 문제집이다.

02. 기대와 어긋난 가게에도 이름은 있다

긴 줄 끝에서 한참을 기다려 들어갔는데 의자가 등을 받쳐 주지 않던 가게가 있다. 모두가 칭찬하던 국물이 내 입에는 한 겹 싱거웠던 식당이 있고, 옆 테이블의 대화가 또렷하게 넘어와 커피가 식도록 눈치만 보게 되던 카페가 있다. 누구에게나 이런 자리가 한두 곳쯤은 있고, 우리는 대개 그곳에 다녀왔다는 사실 자체를 얼른 잊으려 한다. 돈과 시간을 쓴 자리가 기대에 못 미쳤다는 것이 곧 내 선택이 틀렸다는 뜻처럼 느껴지기 때문이다.

오답이라고 해서 그 가게가 나쁜 가게라는 뜻은 아니다. 같은 국물이 누군가에게는 어린 시절의 맛과 닿아 있을 수 있고, 딱딱한 의자도 서서 먹는 사람에게는 문제가 되지 않는다. 오답 노트가 다루는 것은 가게의 등급이 아니라 그 가게와 나 사이의 어긋남이라서, 적어 둔 항목이 늘어도 세상의 가게들이 나빠지지는 않는다. 다만 나에게 맞지 않는 것이 하나 더 분명해질 뿐이다.

학교에서 오답 노트를 쓰던 방식을 떠올리면 길이 보인다. 틀린 문제를 오려 붙이고 그 옆에 왜 틀렸는지를 적어 두던 노트는 점수를 깎는 물건이 아니라, 다음에 같은 자리에서 미끄러지지 않게 잡아 주는 손잡이였다. 가게에도 같은 노트를 쓸 수 있다. 맛이 없었다고 적으면 판정이 되지만, 배가 고프지 않은 채로 들어갔다거나 국물이 식은 뒤에야 첫술을 떴다고 적으면 이유가 된다. 판정은 그 가게 쪽으로 넘어가고, 이유는 나에게 남는다.

적는 방식은 단출해도 된다. 기대했던 것을 한 줄, 실제로 마주한 것을 한 줄, 그 둘 사이가 어디서 벌어졌는지를 한 줄 적는다. 영수증 뒷면에 적어도 되고, 돌아오는 버스에서 메모장에 눌러 적어도 된다. 그 간격에 걸려 있는 이름이 가게의 이름이 아니라 내 이름이라는 점이 중요하다. 기대는 내가 세운 것이고, 어긋남은 나와 그 자리 사이에서 일어난 일이기 때문이다.

03. 혼자서만 좋았던 자리

오답에는 다른 종류도 있다. 아무도 저장하지 않았고 누구에게도 추천받지 못했는데, 이상하게 발이 자꾸 그쪽으로 향하는 자리다. 창가 의자가 하나뿐인 작은 가게, 라디에이터 옆에서만 손가락이 풀리는 구석 자리, 메뉴판에 사진이 없어서 무엇이 나올지 모른 채 시키게 되는 식당 같은 곳이다. 함께 간 사람의 표정이 그다지 밝지 않았다면 그 자리는 곧바로 오답 칸으로 넘어간다. 하지만 오답이라는 이름표를 붙여 두어도 그곳이 주는 위로는 조금도 줄지 않는다.

위로받는 공간이라고 하면 무언가 대단한 것을 건네는 곳을 떠올리기 쉽지만, 실제로 마음이 풀리는 자리는 아무것도 요구하지 않는 곳인 경우가 많다. 주문을 받고 나면 더는 말을 걸지 않는 주인, 다 마신 잔을 서둘러 치우지 않는 손, 창밖으로 지나가는 사람들의 걸음을 한참 볼 수 있는 의자. 이런 조건은 후기에 적히는 일이 드물어서 남의 목록에는 좀처럼 오르지 않는다.

혼자서만 좋았던 곳은 설명하려는 순간 힘이 빠진다. 무엇이 좋았느냐는 물음에 조명이 낮았고 의자가 낮았고 아무도 말을 걸지 않았다고 답하고 나면, 그것은 그렇게까지 좋을 이유가 되지 못하는 듯하다. 그래서 설명하지 않고 노트에만 적어 둔다. 노트는 되묻지 않고, 별점을 요구하지 않고, 그 가게가 내년에도 있을지를 따지지도 않는다. 남에게 권하지 못하는 자리라는 사실이 오히려 그 자리를 온전히 내 것으로 만들어 준다.

04. 틀린 문제들이 서로 닮아 가는 것을 보는 일

오답 노트가 몇 쪽쯤 쌓이면 묘한 일이 생기곤 한다. 서로 다른 날 서로 다른 동네에서 적은 항목인데 틀린 이유가 겹쳐 있는 것이다. 기다림이 길어지면 음식 맛과 상관없이 마음이 먼저 식는다거나, 음악이 크면 대화뿐 아니라 내 생각까지 밀려난다거나 하는 것들이다. 반대편에는 혼자서만 좋았던 자리들이 서로 닮아 있다. 의자는 낮고 불빛은 노랗고, 주인은 손님에게 관심이 없어 보이면서도 컵이 비면 어느새 물을 따라 주는 곳들이다.

남의 후기는 남의 채점표라서, 아무리 많이 읽어도 내 몸이 어디서 굳고 어디서 풀리는지는 알려 주지 않는다. 그것을 알려 주는 것은 틀려 본 자리뿐이다. 그러니 실패한 선택은 버려진 돈이 아니라 나를 알아 가는 값으로 치른 셈이 된다. 한 끼 식사나 커피 한 잔의 값으로 이만한 배움을 얻는 일은 흔치 않다.

쓰는 일 자체가 즐거워지는 순간도 온다. 어긋났던 하루를 옮겨 적다 보면 웃음이 먼저 나오는 항목이 생긴다. 그토록 기대하며 줄을 섰는데 하필 그날 재료가 떨어졌다든가, 접시는 예뻤지만 젓가락이 짧아서 끝까지 손목이 불편했다든가 하는 이야기다. 실패가 이야기로 바뀌는 시간은 생각보다 빨리 찾아오고, 그때가 되면 틀렸다는 감각은 얼룩이 아니라 페이지 귀퉁이를 접어 둔 표시처럼 읽힌다.

몇 달이 지난 뒤 노트를 처음부터 다시 읽어 보는 일도 권하고 싶다. 어긋났다고 적어 둔 곳 가운데 몇 군데는 다시 가 보고 싶은 곳으로 바뀌어 있기도 한데, 그사이 가게가 달라졌을 수도 있고 내가 달라졌을 수도 있다. 오답이 영영 오답으로 남는 것은 아니라는 사실이 이 노트를 부담 없이 쓰게 만드는 가장 큰 이유다.

05. 에디터의 안목: 채점하지 않는 눈

골목을 다니는 에디터의 안목이 정답을 많이 아는 눈이었다면 가게를 고르는 일은 훨씬 쉬웠을 것이다. 실제로는 그 반대에 가깝다. 좋은 가게를 알아보는 눈은 좋은 가게를 많이 본 눈이기 전에, 마음이 걸렸던 자리를 오래 들여다본 눈이다. 왜 걸렸는지를 적어 본 사람은 걸리는 데가 없는 집 앞에서 걸음이 늦어지는 까닭도 알게 된다.

그래서 이 노트에는 점수 칸이 없다. 별점을 채우는 칸도 다시 갈 마음이 있는지 묻는 칸도 없이 날짜와 골목 이름, 그리고 한두 줄이 전부다. 훗날 펼쳤을 때 그 한두 줄이 그날의 날씨와 젖은 신발 밑창의 감촉까지 되불러 온다면 노트는 제 몫을 다한 것이다. 정답지에는 남지 않는 그런 것들이, 오답 노트에는 여백까지 빼곡히 남는다.

저장 목록에 없는 가게 앞에서 발이 멈추는 저녁이 오면, 그 문을 열어 보는 쪽으로 한 걸음만 더 나아가 보면 좋겠다. 그곳이 정답이 아니었다면 그날 밤 노트에 한 줄이 늘어난다. 정답이었다면 그것대로, 저장 목록에도 오답 노트에도 없던 이름이 하나 생긴다. 어느 쪽이든 그 노트에는 아직 아무도 읽지 않은 줄이 하나 더 놓이게 된다.