지도 앱을 끄고 걸을 때 비로소 시작되는 '진짜 여행'

01. 여행이라는 말은 도착이 아니라 나그네에서 왔다

여행을 다녀왔다는 말은 언제나 집으로 돌아온 뒤에야 나온다. 짐을 풀고 신발을 현관에 벗어 둔 다음에야 그 며칠이 하나의 이름을 얻는다. 걷는 동안에는 이름 같은 것이 없다. 다리가 아프고, 물이 마시고 싶고, 저 모퉁이를 돌면 무엇이 나올지 궁금한 몸이 있을 뿐이다.

여행(旅行)이라는 한자어를 풀면 나그네 여에 다닐 행이다. 목적지도 인증도 일정표도 들어 있지 않다. 나그네는 어딘가에 닿으려는 사람이라기보다 제 자리를 떠나 남의 자리를 지나가는 사람이고, 이 말에서 무게가 실린 곳은 도착이 아니라 지나가는 동안이다. 우리가 쓰는 여행이라는 말의 뿌리에는 원래 그런 걸음이 있었다.

관광(觀光)이라는 말은 볼 관에 빛 광이다. 이름부터가 빛나는 것을 보러 가는 일이어서, 걸음의 끝에는 늘 볼거리가 서 있어야 한다. 반면 나그네의 걸음에는 끝에 세워 둘 것이 없다. 두 말이 같은 발로 걷는데도 서로 다른 곳을 바라보는 까닭이다.

지도 앱은 그 지나가는 동안을 가장 먼저 줄인다. 출발지와 목적지를 넣으면 그 사이가 파란 선 하나로 접히고, 걷는 시간은 도착까지 남은 시간이라는 이름으로 다시 적힌다. 남은 시간이 한 칸씩 줄어드는 것을 보며 걷는 사람의 걸음은 어느새 여행보다 출근에 가까워진다. 풍경이 나빠서가 아니라 걸음이 이미 저 앞의 도착지에 가 있어서 그렇다.

지도를 끄면 처음 사라지는 것은 길이 아니라 남은 시간이다. 그 숫자가 빠진 자리에 나그네라는 오래된 자세가 앉는다. 어디까지 가야 한다는 말 대신 여기까지 왔다는 말만 걸음마다 남는 자세다.

02. 파란 점 위를 걷는 동안 지나치는 것들

화면 속 파란 점을 따라 걷는 사람의 걸음에는 모양이 있다. 고개는 반쯤 숙여 있고, 시선은 발끝과 손바닥 사이 어디쯤에 걸려 있으며, 골목이 갈라지는 자리에서 잠깐 멈춰 점이 가리키는 쪽을 확인한 뒤에야 다시 걷는다. 그 걸음은 아무리 예쁜 동네를 지나도 그 동네를 통과한 걸음일 뿐, 그 동네에 있었던 걸음은 아니다.

안내 음성이 다음 골목에서 오른쪽이라고 알려 주면 그 골목은 골목이 아니라 꺾어야 할 지점이 된다. 어귀에 내놓은 화분이나 담 너머로 넘어오는 라디오 소리는 지점의 이름표에 들어가지 못하고 그대로 뒤로 흘러간다. 길을 다 안내받은 사람은 그래서 길을 다 지나고도 그 길에 대해 할 말이 별로 없다.

최단 거리라는 말에는 잘려 나간 것들이 들어 있다. 오른쪽으로 꺾었다면 만났을 담벼락, 한 블록을 돌아갔다면 지나쳤을 빵집 환풍기의 온기, 계단이 많다는 이유로 선이 슬쩍 피해 간 언덕 같은 것들이다. 지도는 그것들이 없다고 말하지 않는다. 다만 목적지에 필요하지 않다며 말없이 접어 둘 뿐이다.

화면이 만드는 풍경도 있다. 누군가 다녀간 가게에는 별점이 붙고, 별점이 붙은 가게 앞에는 줄이 서고, 줄이 선 골목은 이웃한 가게들까지 줄 서는 동네라는 하나의 얼굴로 묶여 간다. 그 얼굴 하나만 보고 돌아선 사람은 동네 대신 줄의 끝을 다녀온 셈이 된다.

지도를 끄고 나서 처음 몇 분은 불안하다. 손이 자꾸 주머니로 가고, 화면을 켜 볼 핑계를 스스로 찾는다. 그래도 그 불안이 오래 가지는 않는다. 골목이 사람을 받아 주어서라기보다, 사람이 골목에 맞춰 걸음을 낮추는 데에는 생각보다 긴 시간이 필요하지 않기 때문이다.

03. 방향을 잃은 뒤에야 돌아오는 몸의 감각

지도 없이 걷기 시작하면 잠들어 있던 것들이 차례로 깨어난다. 먼저 해가 눈에 들어온다. 그림자가 어느 쪽으로 누웠는지, 골목 끝에서 빛이 들어오는지 등 뒤에서 들어오는지를 자꾸 살피게 된다. 그다음에는 소리다. 큰길이 가까워지면 차 소리가 두꺼워지고, 골목 안으로 들어설수록 소리는 한꺼번에 얇아진다.

걸음의 속도도 달라진다. 목적지가 있을 때의 걸음은 앞사람을 앞지르고 신호가 바뀌기 전에 횡단보도를 건너려 하지만, 목적지가 없는 걸음은 빨간불 앞에서도 아쉬울 것이 없다. 기다리는 동안 건너편 가게의 간판 글씨가 읽히고, 그 가게 셔터에 붙은 스티커가 보이고, 늘 지나다니면서도 알아채지 못했던 건물의 층수를 하나씩 세어 보게 된다.

내리막이 나오면 물이 흘러갈 쪽을 짐작하게 되고, 그쪽에 큰길이 있으리라는 것을 언제 배웠는지도 모르면서 이미 알고 있었음을 깨닫는다. 저녁이라면 어느 창에 먼저 불이 들어오는지, 어디서 밥 짓는 냄새가 번져 나오는지도 방향이 된다. 지도가 대신해 주던 일 가운데 몸이 원래 할 줄 알던 일이 적지 않았다는 사실이 이때 드러난다.

물론 길은 잃는다. 이 골목이 아까 지나온 골목인지, 왼쪽으로 두 번 꺾었는지 세 번 꺾었는지가 흐려지는 자리가 반드시 온다. 그런데 길을 잃었다는 느낌과 여행이 시작되었다는 느낌이 같은 자리에서 나란히 서기 시작하는 것도 바로 그때다. 헤맨다고 느끼던 시간이 어느 순간부터는 머문다고 느껴지는 시간으로 바뀐다.

이 자리에서 사람이 하는 일은 대단하지 않다. 담벼락에 손바닥을 한 번 대 보고, 낯선 계단 앞에서 올라갈지 말지를 궁리하고, 되돌아 나오는 길에 아까는 보지 못한 대문의 색을 발견한다. 하나같이 목적지에는 보탬이 되지 않는 일이고, 하나같이 여행이라 부를 만한 일이다.

04. 목적지가 사라진 걸음이 머무름이 되는 순간

목적지가 있는 걸음에서 골목의 모든 것은 경유지다. 목적지가 없어지면 경유지라는 말이 먼저 사라지고, 눈에 남은 것이 그대로 장소가 된다. 계단 모서리에 미끄럼을 막으려고 칠해 둔 노란 페인트, 담벼락 아래 스티로폼 상자에 심어 놓은 대파, 창틀에 거꾸로 세워 말리는 우산 같은 것들이 길가의 배경에서 걸음을 붙잡는 이야기로 자리를 옮긴다.

관광의 얼굴은 낯선 사람이 보라고 만든 얼굴이다. 골목 안쪽의 얼굴은 그곳에 사는 사람들이 서로 알아보라고 생겨난 얼굴이다. 손으로 눌러 쓴 금일 휴무 종이는 단골에게만 뜻이 통하고, 가게 앞에 내놓은 플라스틱 의자는 손님 자리인지 주인 자리인지 알 수 없어 한참을 바라보게 된다. 지도를 끄고 걷는 사람은 이 얼굴들 앞에서 잠깐 알아들을 수 없는 사람이 되는데, 그 알아들을 수 없음이 여기가 낯선 곳이라는 가장 또렷한 감각이 된다.

그러면 사람은 저절로 여행자의 자세를 취한다. 주민처럼 서두르지도 않고 관광객처럼 사진을 남겨야 한다는 조급함도 없이, 담을 넘어온 감나무 가지 아래서 한 발 늦춰 서는 자세다. 이 자세에서는 골목이 나를 위해 준비된 무대가 아니라는 사실이 오히려 편하게 느껴진다. 누가 봐 주지 않아도 되는 풍경 앞에서 사람은 꽤 오래 서 있을 수 있다.

나그네라는 말이 가리키던 것은 아마 이런 걸음이었을 것이다. 남의 마을을 지나가면서 그 마을의 저녁 준비를 방해하지 않고, 그렇다고 못 본 척하지도 않는 걸음. 지도에는 그런 거리를 재는 눈금이 없고, 그 눈금은 걸어 본 다리에만 새겨진다.

05. 에디터의 안목: 갈림길마다 이유 하나만 정해 두는 걷기

지도 앱을 지우자는 이야기가 아니다. 낯선 도시의 밤에 숙소로 돌아오게 해 주는 것도 그 파란 점이고, 막차 시간을 알려 주는 것도 그 점이다. 다만 걷기 시작한 처음 얼마 동안만이라도 화면을 꺼 두는 쪽이 여행이라는 말의 본래 뜻에 가깝다.

지도 없이 걸을 때 갈림길마다 필요한 것은 방향이 아니라 이유다. 그늘이 더 짙은 쪽, 빨래가 더 많이 널린 쪽, 라디오 소리가 새어 나오는 쪽 같은 사소한 이유를 하나 정해 두면 걸음이 갑자기 나만의 규칙을 얻는다. 규칙이 생긴 걸음은 표류가 아니라 여정이 되고, 그 규칙은 돌아와서 남에게 설명하기 어렵다는 점에서 더욱 여행답다.

이 규칙에는 정답이 없다. 그날의 규칙이 맞았는지는 목적지가 없으니 확인할 방법도 없어서, 걷는 사람은 규칙이 틀렸다는 이유로 되돌아가지 않는다. 그늘을 따라 걸었더니 막다른 곳이 나왔다면 그 막다른 곳이 그날의 도착지가 되고, 그 자리에서 보이는 지붕들의 높낮이가 그날의 여행이 된다.

돌아오는 길에는 화면을 다시 켜도 좋다. 그때 파란 점은 처음에 그어 주던 직선을 한참 벗어난 자리에서 깜빡이고 있을 것이다.

어느 동네에 다녀왔느냐고 누가 물으면 이름은 금방 떠오르지 않는데, 손은 벌써 올라가 골목이 꺾이던 쪽을 가리키고 있을지도 모른다.