익명성의 아파트 숲에서 '슬리퍼를 신고 만나는' 다정함에 대하여

01. 복도의 침묵과 문 위의 종

엘리베이터가 층마다 멈추는 동안 안에 탄 사람들은 저마다 표시등의 숫자를 올려다본다. 버튼 앞에 선 사람이 말없이 다른 층을 눌러 주고, 내릴 때는 어깨를 살짝 돌려 길을 내며, 그 모든 일이 한마디 없이 끝난다. 그것은 무례라기보다 아파트가 오래 다듬어 온 예법에 가깝다. 벽 하나를 사이에 두고 사는 사람의 얼굴은 몇 해가 지나도 모르면서 현관 앞에 세워 둔 유모차의 색이나 분리수거 날 쌓아 둔 상자의 높이는 알게 되는 곳에서, 우리는 그 정도의 앎을 이웃이라 부르며 지낸다.

그 복도를 벗어나 단지 상가 쪽으로 걸어가면 유리문 위에 종이 달린 세탁소를 만나곤 한다. 문을 밀면 종이 한 번 울리고, 안쪽에서 다림질 소리가 나던 가게라면 그 소리가 잠깐 멎는다. 비닐을 씌운 옷들이 천장 레일에 빼곡히 걸린 안쪽에서 "어서 오세요" 하는 목소리가 얼굴보다 먼저 건너온다. 누가 들어왔는지 알리는 소리가 나면 그 소리에 대답이 돌아오는 것이 이 가게의 순서다. 복도에서는 좀처럼 일어나지 않던 일이 문을 여는 동작 하나에 딸려 온다.

문 위의 종은 초인종과 다르다. 초인종은 누군가 눌러야 울리지만 종은 문이 열리는 힘만으로 울려서, 들어서는 사람이 자신을 알릴 필요 없이 가게가 먼저 손님을 알아챈다. 맞이하는 쪽은 고개만 들면 되고 들어서는 쪽은 목례 정도만 하면 되니, 서로에게 요구하는 것이 거의 없는 만남이다. 그래서인지 종소리를 지나 들어선 사람의 어깨는 복도에 서 있을 때보다 한 뼘쯤 내려가 있곤 하다.

02. 계산대 앞에서 오가는 두 마디

동네 슈퍼의 계산대는 크지 않다. 물건이 하나씩 바코드 앞을 지나며 소리를 내다가 마지막 하나에서 멎으면 "봉투 필요하세요" 하는 물음이 온다. 대답은 "네" 아니면 "괜찮아요"로 끝나고, 계산이 끝나면 "안녕히 가세요"와 "수고하세요"가 서로를 지나쳐 문 쪽으로 흘러간다. 다 합해 두 마디, 많아야 네 마디쯤 되는 이 대화를 두고 사람들은 형식이라 부르며, 형식이니 없어도 그만이라고 말하곤 한다.

그러나 형식에도 온도가 있다. 같은 "봉투 필요하세요"가 모니터에 시선을 둔 채로 나오는 날과, 고개를 들어 눈을 한 번 맞춘 뒤에 나오는 날을 듣는 사람의 몸은 먼저 알아챈다. 눈이 한 번 맞았다는 사실만으로 계산대 앞의 사람은 물건을 올려놓은 손님에서, 그 순간 그 자리에 서 있는 한 사람으로 바뀐다. 퇴근길에 라면 한 봉지와 두부 한 모를 들고 서 있는 저녁이면 그 바뀜은 생각보다 크게 다가온다.

비가 오는 저녁이면 가게 문 앞 바닥에는 젖은 발자국이 찍히고, 손님은 우산을 한 번 털고서야 문을 민다. 그런 날의 인사는 대개 날씨 이야기의 꼴을 하고 온다. "비 오는데요" 하는 한마디에는 왜 이 시간에 나왔느냐는 물음도 고생이 많다는 위로도 들어 있지 않지만, 우산 끝에서 물이 떨어지는 동안 그 말을 받아 주는 사람이 있다는 것만으로 젖은 어깨가 조금 가벼워진다. 날씨는 이름도 사정도 묻지 않고 건넬 수 있는 가장 안전한 말이라서, 서로의 거리를 지키려는 사람들이 오래 써 온 안부의 다른 이름이다.

자주 들르는 가게에서는 인사말이 한 마디쯤 늘어난다. 이름도 사는 동도 모르는데 주인은 손님이 들르는 시간대와 집어 드는 물건의 버릇을 기억하게 되고, 그 기억을 들키는 일을 싫어하는 손님은 드물다. 소개를 주고받는 사이보다 느리게 쌓이는 대신, 한번 쌓이면 쉽게 무너지지 않는 종류의 친숙함이다. 계산대 뒤에 선 사람은 손님의 장바구니만 보고도 오늘 저녁 그 집 밥상에 무엇이 오를지 짐작하고 있을지도 모른다.

03. 슬리퍼가 알고 있는 거리

슬리퍼는 집 안의 신발이지만 슬리퍼를 신고 나갈 수 있는 거리는 집 밖에 있다. 현관에서 꿰어 신은 채 엘리베이터를 타고 내려와 상가 문을 여는 데까지가 그 거리다. 그 안에 든 가게는 옷을 갖춰 입고 가는 곳이 아니라 집에서 입던 대로 가는 곳이어서, 차림은 잠옷 위에 걸친 카디건과 눌린 머리, 뒤꿈치가 반쯤 나온 슬리퍼로 충분하다. 복도에서 누구와 마주칠까 걸음을 서두르게 만드는 그 차림이 세탁소 문턱에서는 이상하게 아무 문제가 되지 않는다.

단지 상가는 오가는 길목에 자리 잡은 경우가 많아서, 가게 앞은 이웃이 서로 스쳐 지나는 자리이기도 하다. 세탁소에서 옷을 찾아 나오는 사람과 슈퍼에서 봉지를 들고 나오는 사람이 문 앞에서 마주치면 서로 모르는 얼굴인데도 목례가 오가곤 한다. 같은 유리문을 밀어 본 사람끼리 나누는 눈짓이다. 복도에서는 어색하기만 하던 그 눈짓이 이곳에서는 슬리퍼와 봉지라는 같은 사정을 나눠 가진 덕분에 어렵지 않다.

가게 안쪽 사람들은 우리의 가장 헐거운 모습을 이미 여러 번 보았다는 점에서, 이웃보다 먼저 이웃이 되어 있었다. 출근하는 얼굴은 복도에서도 엘리베이터에서도 만나지만 세탁소 카운터 앞에 서는 얼굴은 대개 그보다 한 겹 벗어 놓은 얼굴이다. 이 헐거움을 서로 눈감아 주는 데에는 별다른 약속이 필요하지 않다. 주인은 물건을 받고 내주는 일에 바쁘고 손님은 필요한 것을 찾아 나가면 되기 때문에, 둘 사이에는 서로의 차림에 대한 평가가 끼어들 틈이 없다.

맡긴 옷에는 그 사람의 생활이 조금씩 묻어 있다. 두꺼운 외투는 봄이 와서야 세탁소에 오고, 한 철 덮은 이불이 한꺼번에 오는 날에는 계절이 바뀌었음을 가게가 먼저 안다. 손님 쪽에서 보면 자신의 한 철이 비닐에 싸인 채 남의 가게 천장 레일에 걸려 있는 셈이고, 그 옷에는 이름표 대신 번호표가 달려 있다. 슬리퍼를 끌고 옷을 찾으러 가는 길이 살림 한 조각을 데리러 가는 길처럼 느껴지는 것도 그래서일 것이다.

04. 이름을 몰라도 성립하는 사이

세탁소에서 손님은 이름보다 번호로 불린다. 맡길 때 받은 표의 번호나 전화번호 뒷자리, 가게에 따라서는 동과 호수가 이름을 대신하기도 한다. 이름이 지워진 자리에 숫자가 들어앉는 일이 처음에는 차갑게 느껴지지만 그 숫자를 부르는 목소리는 생각보다 무겁지 않다. 뒷자리 네 개를 불러 주면 주인은 옷걸이 사이를 더듬어 손님의 옷을 꺼내 오고, 그동안 손님은 카운터 앞에서 아무 말 없이 기다린다.

안부는 손님 쪽에서도 자라서, 문에 종이 한 장이 붙어 있는 저녁이면 오늘은 사정이 있어 쉰다는 몇 줄이 손글씨로 적힌 것을 읽게 된다. 그 앞에서 손님은 물건을 못 산 아쉬움보다 먼저 가게 안쪽의 사정을 헤아린다. 아픈 데가 있는 건 아닌지, 급한 일이 생긴 건 아닌지 짐작하다가 돌아서는 길에는 다음 날 셔터 오르는 소리를 은근히 기다리게 된다. 이름도 모르는 사람의 사정을 헤아려 보는 일이 복도에서는 좀처럼 일어나지 않았다는 것을, 종이 한 장 앞에 서서야 알아차리곤 한다.

이 관계를 우정이나 친분이라 부르기는 어렵다. 이름도 직업도 서로 모르고 집에 초대할 일도 없다. 그런데도 이 사이에는 이웃이라는 말이 처음 생길 때 담겼을 법한 쓸모가 남아 있어서, 우리가 어느 시간에 이 동네를 지나가는지 누군가는 알고 그 누군가가 우리 없이도 하루를 여는 것을 우리 또한 안다. 서로를 향한 앎이 손에 쥘 수 있을 만큼만 작아서 도리어 오래 간다.

05. 에디터의 안목: 슬리퍼 한 켤레만큼 가까운 가게

편집부가 가게를 볼 때 먼저 눈이 가는 것은 간판의 글씨보다 문 위에 달린 종이나 문에 드리운 발, 손글씨로 붙인 안내문 같은 것들이다. 이런 물건은 손님이 들어오는 순간을 안쪽에 알리려고 달아 둔 것이라서, 그 가게가 손님을 어떻게 맞이할지를 문 앞에서 미리 일러 준다. 아파트 단지 상가도 다르지 않다. 어느 이름을 단 가게인지보다 문을 밀었을 때 소리가 나는지, 안쪽에서 고개를 드는 사람이 있는지가 그 가게를 동네에 뿌리내리게 한다.

그래서 이번 주에 해볼 만한 일이 하나 있다. 슬리퍼를 신고 갈 수 있는 거리 안에서 가게 한 곳을 정해 두는 것이다. 필요한 것이 생긴 날만이 아니라 필요한 것이 없는 날에도 그 앞을 지나며, 문 너머의 사람과 눈이 마주치면 목례를 한 번 건네 본다. 그 이상은 하지 않아도 된다. 이름을 밝힐 것도 말을 길게 걸 것도 없이, 목례가 몇 번 오가다 보면 어느 날 안쪽에서 먼저 고개를 끄덕여 주는 날이 오곤 한다.

복도에서는 여전히 표시등의 숫자만 올려다볼 것이다. 그것을 잘못이라 부를 사람은 없다. 다만 단지 상가로 내려가는 길에 문을 밀었을 때 소리가 나는 가게가 한 곳쯤 있어서, 그 소리에 고개를 드는 얼굴이 하나 있다면 밤의 아파트는 어제보다 조금 덜 캄캄해질지도 모른다. 슬리퍼 끄는 소리가 상가 유리문 앞에서 멎고, 종이 한 번 운다.