두 번 밀려난 자리

문래동 철공소 골목은 처음부터 이 자리에 있지 않았다. 일흔 해 가까이 전에, 서울의 다른 곳에서 밀려난 것들이 모여 이루어진 곳이다.

1960년대, 청계천 일대에서 일하던 철공소들이 하나씩 이곳으로 옮겨 왔다. 도시 개발이 빨라지던 시절, 도심의 공장들은 자리를 잃어야 했다. 더 저렴한 임차료를 찾던 철공인들이 영등포를 바라봤고, 이 골목이 그들을 품었다.

1970년대부터 80년대까지, 철공소가 골목마다 들어섰고 철강 자재를 파는 상점들이 그 사이를 촘촘히 채웠다. 대로를 벗어난 이 골목은 작은 공업단지가 되었다. 밤이 되면 쇳소리와 불티가 어두운 하늘을 밝혔다. 이곳은 무언가를 만드는 자리였다.

그 자리가 지금의 모습으로 바뀌게 된 것은 두 번째 밀려남이었다.

쇠퇴하는 산업, 들어오는 사람들

80년대 후반에서 90년대 초, 산업 구조가 변했다. 공업단지 이전 정책이 추진되고, 기술 발전으로 일부 제조업의 필요성이 줄어들었다. 이 골목의 쇳소리가 점차 잦아들기 시작했다. 문을 닫는 공장들이 늘어났고, 텅 빈 건물들이 남겨졌다.

2003년, 다른 곳에서 또 다른 밀려남이 일어났다. 홍대 앞 임차료가 올라가면서 예술가들이 새로운 작업 공간을 찾기 시작했다. 그때 문래동의 낡은 철공소 건물들이 눈에 띄었다. 비용도 저렴했고, 높은 천장과 넓은 공간은 작업실로 손색이 없었다.

처음 들어온 것은 시각 예술가들이었다. 그 다음은 문화기획자들, 무용가들, 시나리오 작가들이 따라왔다. 철공소 간판 아래로 갤러리 간판이 붙기 시작했다. 공장의 기계음이 줄어드는 자리에 캔버스를 펼치는 사람들이 들어섰다.

밀려난 것들이 공존하는 방식

지금 이 골목에서 일어나는 일은 둘 다다. 철공소가 문을 닫은 게 아니라, 그 옆에서 새로운 것이 열린 것이다.

날이 밝을 때는 철을 자르는 소리가 계속 난다. 작은 공장들이 평일 아침마다 셔터를 올린다. 낮 시간 골목을 걷으면 제조업의 냄새를 맡을 수 있다. 페인트와 기계유, 용접 굄의 금속 냄새가 공기에 섞여 있다.

저녁이 되고 주말이 되면 다른 사람들이 나타난다. 사진을 찍으러 온 방문객들, 카페를 찾는 사람들, 전시를 보러 온 관객들. 낮의 작업 소음이 줄어드는 시간에 사람들의 목소리가 골목을 채운다.

같은 건물에 두 시대가 공존한다. 철문을 열고 들어가면 공장이 있고, 옆방에는 갤러리가 있다. 위층 작업실과 아래층 카페가 같은 계단으로 오르내린다. 밀려난 것들이 겹쳐 앉으면서 이 골목은 낮과 밤이 다른 얼굴을 가지게 되었다.

철공소에서 일하던 사람들이 모두 떠난 것은 아니다. 임차료가 오르면서 일부는 옮겨갔지만, 여전히 남아 있는 이들도 있다. 그들은 주말 오후의 붐비는 골목을 보면서 무슨 생각을 할까. 자신들이 지켜낸 공간이 다른 이야기로 채워지는 것을 지켜보는 일이.

왜 싼 자리는 사람을 부르는가

이 골목이 두 번 점령당한 이유는 역설적이지만 단순하다. 싼 자리였기 때문이다. 임차료는 도시에서 가장 직접적인 배제의 방식이다. 돈이 있으면 어디든 가고, 없으면 남겨진 자리로 간다. 그 남겨진 자리들이 축적되면 동네가 된다.

돈이 없는 사람들은 저렴한 공간을 찾는다. 처음 철공인들이 그렇게 문래동에 왔고, 나중에 예술가들이 그렇게 따라왔다. 낡은 건물과 높은 천장, 작업에 필요한 넓은 공간이 어울린 임차료로 제공되는 곳을 찾는 것이다.

싼 자리에 모인 것들은 자신들의 필요를 충족시킨다. 철공소는 기계를 놓기에 충분한 공간을 얻었고, 예술가들은 창작 활동을 펼칠 만한 자유를 얻었다. 그 과정에서 이 골목은 무언가가 만들어지는 자리이기를 멈추지 않았다. 금속을 두드리는 소리 옆에서 드릴로 나무를 파는 소리가 났고, 그 옆에서는 도료 냄새가 났다.

사실 철공소와 예술가 사이에는 근본적인 차이가 있다. 철공소는 생계를 위해, 예술가는 꿈을 위해 여기 왔다. 하지만 그 차이가 중요한 게 아니다. 중요한 것은 둘 다 이 자리에서 무언가를 만든다는 것이다. 그리고 무언가를 만드는 곳에는 자연스럽게 사람과 에너지가 모인다.

낮 시간 이 길을 걸으면, 처음 올 때와 달라진 점도 눈에 띄지만 변하지 않은 점이 더 크다는 것을 알게 된다. 여전히 손으로 무언가를 만드는 소리가 들린다. 낮에는 쇳소리가, 밤에는 사람들의 말소리가. 도시 어디서나 찾기 어려운, 무언가가 계속 만들어지는 자리다. 그 계속됨이 이 골목을 지탱한다.

두 번 밀려난 것들이 이곳에 정착할 수 있었던 것은, 이 자리가 그들을 온전히 받아들였기 때문일 것이다. 다른 곳에서는 버텨내지 못했을 것들이, 여기서는 여전히 불을 켜고 일한다. 골목이 사람을 부르는 방식은 결국 가장 단순한 것, 들어올 수 있는 입장료의 저렴함에 있는지도 모른다.

두 번의 도착이 만드는 현재

이 골목의 특별함은 그 역사에 있다. 청계천에서 밀려난 산업과 홍대에서 밀려난 예술이 같은 공간에서 만났다. 그것은 우연이 아니라 필연이었다. 도시에서 밀려나는 것들은 항상 같은 자리로 모인다. 싸고, 접근이 쉽고, 통제가 완화된 곳으로.

철공소는 무거운 기계와 소음을 필요로 했다. 아파트 단지 근처에서는 불가능했다. 예술가들은 넓은 천장과 자유로운 공간을 필요로 했다. 비싼 도시 중심지에서는 엄두낼 수 없었다. 그들의 필요가 우연히 같은 자리에서 만났을 때, 이 골목의 운명이 결정되었다.

지금 문래동에 와 보면, 그 두 번의 도착이 이루어낸 일들을 목격할 수 있다. 낡은 공장 옆에 예술 공간이 서 있고, 철공소의 천장 아래에서 전시가 열린다. 서로 다른 시대가 한 골목에 겹쳐 있다. 그리고 그 겹침이 이 자리를 독특하게 만든다.

앞으로 이 골목이 계속 그럴까. 임대료가 오르고, 젠트리피케이션이 진행되면서도, 평일 낮의 소음과 밤의 활기가 함께 남아 있을까. 그것은 이 자리의 주인이 계속 바뀌어가면서 결정될 것이다. 밀려난 것들을 계속 받아들이는 한, 이 골목은 만드는 자리로 남을 것이다.